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Una sola será mi lucha
Y mi triunfo;
Encontrar la palabra escondida. 



			Stella Díaz Varín

			




El Ecuador

			La memoria como medida de tiempo. 

			El primer instrumento de escritura es la mirada. Empecé a escribir con los ojos. Mis primeros años fueron de mucho observar. Y los siguientes y los que vendrían después, también. 

			Mi infancia fue una conversación jamás abandonada entre la observación y el silencio. Una conversación a puertas cerradas en que el silencio se transformó en el más agudo de los sonidos. Un sonido que llegó con la cadencia de una voz filtrada por un velo y se derramó como una niebla que oculta el horizonte, el futuro, hasta volverse una presencia habitable. Habité el silencio para escuchar. Entendí el silencio y comprendí su música. Usé esa música para transformar los ruidos. Hice del sonido un oasis y de mis ojos una superficie impregnada de los colores que habitan conmigo el mundo.

			Convicción. Movimiento. Transición y vértigo. 

			El cuerpo contiene la respuesta, como si yo fuera la pregunta. Los colores fueron un refugio, como si yo huyera. El espacio fue la total incertidumbre de un tropiezo que se intuye y demora su llegada. Una tapia gastada por un tiempo esclavo del deseo.

			La madera (como todo) no habla por sí sola, sino a través de las marcas que inscribe en ella el calendario. Como todos, termina cediendo a la insoportable belleza de la luz. La luz queda en ella como el sol en nuestra piel. Sol y luz que son memoria. 

			No hay cómo borrar la existencia. Oscurecerla es activar en ella su mecanismo oculto de foco luminoso. El derecho a renunciar a la norma para iluminar esos lugares no tocados por la luz. El insobornable sentimiento de prevalecer ante todo con que celebran ciertas aves, por ejemplo, la llegada del día, la retirada de la noche.

			Armar un palafito sobre una grieta: insolencia que por asalto rompe estructuras para unirlas luego a otras, trazadas por la tiza indeleble que clavé en mi piel. Que tatué por necesidad, por querer contar la historia. Por compartir el poema de la unidad en la multiplicidad. 

			De nuevo, la memoria.

			El tiempo es indiferente. El cuerpo, un archivo.

			Lo que hoy es debate antes fue delito. Un pecado. Un reclamo vacío. Una realidad que oscurecer. Nos privaron de muchas cosas, pero olvidaron una, fundamental: somos del tiempo, somos el tiempo, somos memoria.

			Soy hija de una madre joven. Mis abuelos son también jóvenes y enérgicos. Nunca han dejado de soñar, de crear, de contar historias tejidas en el futuro que, de alguna forma, terminaron por construir. 

			Mi abuela Liliana es enfermera. Desde que abrí los ojos la vi trabajar, ordenar la casa, apañar a sus hijos, curar las heridas de sus vecinos. Mi tata Enrique trabajaba en labores administrativas en la Universidad de Chile. Hoy está jubilado y ayuda a mi tía a cuidar a sus hijos, que son mis primos. Él es cumbianchero y sociable. Sus ojos celestes topacio acompañan a mi abuela. Y ella, con sus sueños y convicciones, a su viejo. 

			Tuvieron tres hijos. Mi madre, Sandra, la mayor. Enrique, el del medio. Y Liliana, la más chica. Mis dos tíos tienen el nombre de mis tatas. Mi madre no. Ella heredó otra cosa: el poema de una tradición que se quiebra como un florero antiguo arrojado al suelo sin querer. Fue ella quien me enseñó la particularidad. La identidad desnuda.

			Mis tíos, a diferencia de mi madre, caminaron la juventud sin hijos. No pagaron, en ese momento, el peaje de la adultez prematura. Fueron padres mucho tiempo después. 

			Mi padre es hijo único. Mi abuela paterna era ciega, mi abuelo, ausente. Ella vivió un tiempo con nosotros. Era muy culta. Era flaca. Era altiva. Una diva con ojos de nube. Perdió la visión completamente a los veinte años, a uno de casarse con mi abuelo. Como una rata que se escabulle por el agujero de un vidrio quebrado, mi abuelo abandonó la casa cuando esa tormenta inmóvil se instaló en los ojos de mi abuela. 

			Me gustaba caminar por el barrio donde vivíamos, en Ñuñoa. Salía a recoger flores de los jardines y las plazas. Robarlas y después observarlas largo rato era un placer en sí mismo. Recuerdo que las usaba para adornar mi pelo. Era mi juego de princesa encubierta. Rápidamente entendí que mi corona de flores robadas era también mi mejor arma: servía para que los otros no repararan en mi fragilidad sino en mi atrevimiento. El comentario era la corona, las flores; no yo, ni el mensaje que gritaba. Un mensaje que en ese momento no sabía definir. Un mensaje de palabras escondidas. 

			Los recuerdos llegan amontonados, al mismo tiempo en cajitas separadas. Como una muñeca rusa donde cada una contiene las piezas de un puzle. Un puzle emocional. Un mapa sin coordenadas ni caminos demarcados, sino hecho por rutas de memoria similares a los rastros que dejan los cisnes sobre el agua. Rutas de memoria que, por primera vez, escribo para un otro. Fue en ese ir y venir de mi propio descubrimiento, en la carga de un nombre y un lugar “masculino”, que aprendí cómo moverme sin dejar rastros demasiado evidentes. 

			Aprendí que el cuerpo es un archivo conquistado, una conquista archivada. Entendí que el movimiento es un lenguaje y caminé sobre ese lenguaje como una equilibrista. 

			Me mantuve en el limbo. 

			En la mitad. 

			Vivía en el Ecuador. 

			Al borde de ambos sentidos, entre dos territorios. 

			Con ese vértigo que distingo ahora, tras desenredar la madeja. 

			Con el tiempo incorporé parte de esa fantasía de niña, que tejí sin cesar, como una araña frágil pero poderosa. Incansablemente. Inagotablemente. Armé y desarmé en mi cabeza estrategias de acción, sin entender lo que era una estrategia. Sin saber nada. 

			Hoy miro hacia atrás y pienso: hice lo que pude para sobrevivir a los demás y a mí misma. 

			Hoy miro hacia atrás y digo: hice lo correcto. 

			Vengo de un largo proceso de exploración. De una adaptación física que emana desde la psiquis. De un enredado engranaje de simbolismos dentro y fuera de mi piel. Para lograr ser y parecer. Para, en forma y fondo, situarme en el espacio, en un trabajo personal e íntimo cuya recompensa tomó la forma de una palabra: prevalecer. 

			Me miro hoy en el espejo sin ropa. 

			Y sin piel. 

			





Resistencia, rebeldía 

			En esta foto debo tener menos de dos años. La miro; me miro. Son los inicios de los años noventa en Chile. Pinochet está vivo, sus manos sucias de sangre, los bolsillos llenos y —con una cara de palo inconcebible— ocupa su lugar como Comandante en Jefe del Ejército, en el contexto de una democracia en que familias siguen buscando a sus hijos desaparecidos, en un ambiente que todavía huele a pólvora, bajo un cielo en que aún no se borra el rastro de los cuerpos lanzados al mar desde helicópteros. 

			Me veo. 

			Estoy en la playa, ante el océano Pacífico, en El Quisco, la costa más próxima a Santiago, donde vacacionaba mi familia y gran parte de la clase media trabajadora santiaguina. Me miro, rubia, gordita y feliz. 

			Nací en el Barros Luco —hospital público y con nombre de presidente— el 3 de junio de 1989, a un año del retorno de la famosa alegría que nos prometía la democracia, con sus campañas y slogans. Nací en invierno, seguro un día de lluvia, como siempre cuando es mi cumpleaños. 

			Mi país comenzaba la transición a una vida de supuesta libertad. Miro ese lugar. Escribo: TRANSICIÓN. Pronuncio en voz alta esa palabra, pensando en un país que mutaba y que dejaba el cuerpo de su memoria herido y desgarrado por la infamia y la traición.  

			Mi madre, Sandra, tenía diecisiete años cuando me tuvo y mi padre, Igor, veintitrés. Los veo hoy en mi recuerdo y no puedo evitar sentir infinita ternura y desamparo. Eran unos niños en ese tiempo, y me criaron con las pocas herramientas que tenían. 

			Fui su primer varón y el primer sobrino y nieto. A mis papás todo les costaba mucho, pero no se dejaron abatir; tenían el ímpetu de la juventud. Los recuerdo cariñosos, responsables, muy unidos. 

			 

			Mi madre era dueña de casa y mi padre estudiaba matemáticas y tenía una imprenta. Era gente quitada de bulla, sencilla, casi normal. Ellos se conocieron el año 87 y a los tres meses sucedió el accidente que truncaría sus planes: yo. 

			La historia familiar dice que mi papá, gracias a su voz profunda, era locutor de un programa de música los fines de semana en la radio Galaxia. Un día hizo un concurso sorteando entradas para ver a Soda Stereo, la banda que causaba furor en Latinoamérica. Mi mamá, muy fanática y aún en el colegio, llamó por teléfono para concursar y salió al aire. La muy ridícula se hizo pasar por argentina para conmover a mi padre y ganar. Según él, apenas la escuchó se enamoró de su voz, y él mismo se comprometió a darle las entradas. Cuando la vio se dio cuenta de que era una colegiala… y que no era argentina. Tenían seis años de diferencia. Pololearon tres meses y la sorpresa de mi llegada medio los obligó a casarse, por todo eso de qué espanto una madre soltera y qué va a decir la gente. Ellos dicen que se casaron enamorados, más que “apurados”, y estuvieron juntos diecisiete años. 

			Yo tenía un año y medio cuando nació mi hermano Nicolás. 

			Recuerdo nuestro departamento en un conjunto habitacional, con muchos blocks de cuatro pisos, construidos de ladrillo fiscal, ubicado en Ñuñoa, como un espacio inmenso, pero hoy, cuando paso por ahí, me doy cuenta de que era chiquito, y que mi mirada de niña me hacía sentirlo enorme. Una arquitectura moderna, muy sesentera, de cuando esas cosas se hacían relativamente bien en Chile.

			Teníamos tres habitaciones: la matrimonial y otras dos que, según el ánimo de mi madre, podían ser habitaciones individuales para mí y mi hermano, o bien, una compartida y otra para almacenar cualquier cosa o dar rienda suelta a un proyecto peregrino. 

			Nuestro hogar cambiaba de manera constante. Mi mamá movía las cosas de lugar y redecoraba todo el tiempo. Es de esas personas que altera los espacios, los muta, está en una búsqueda permanente… Le incomoda la monotonía y es una enemiga acérrima de la rutina. Era detallista, amaba las flores frescas, las ponía en un florero al centro de la mesa. Coleccionista de cosas raras, sentía un pequeño éxtasis cuando encontraba objetos peculiares, como un reloj de arena que tuvimos por años en el living. Para mí eran cosas como sacadas de un libro de magia o de una película, por su curioso sentido de la estética, muy vintage. Como las fotos análogas que ahora miro para recordar esos años. 

			Vivíamos sencillamente, con nuestras necesidades cubiertas por una restringida economía familiar. Mis padres eran ordenados con el dinero. Teníamos un departamento lindo y crecí rodeada de objetos extraños e inmersa en tratos y conductas que nunca vi en la casa de mis pares. Mi madre, por ejemplo, reciclaba y se esmeraba en tener un lugar amable. 

			La recuerdo moviéndose en el espacio. Mis ojos sobre ella.

			Yo no tenía juguetes. Nunca me interesaron mucho. O quizás mis padres notaron temprano mi indiferencia ante los autitos, trencitos y todas esas mierdas, y comprendieron mi entusiasmo hacia los materiales para pintar o los libros ilustrados en los que pasaba horas maravillada mirando las imágenes. 

			Me gustaban los libros de dinosaurios, de constelaciones, de flora y fauna. Me los traía mi papá y ahora mismo podría cerrar los ojos y dibujarlos en el aire, recorrer sus páginas en mi mente. Hay uno de dinosaurios donde emergía un tiranosaurio rex con solo abrir el libro; luego un pterodáctilo abría sus alas inmensas en la página siguiente… animales de otro tiempo que se desplegaban solitarios mientras avanzaba por esas hojas de cartón. Era una tecnología simple, que ante mis ojos de niña tenían la potencia de una aparición. 

			Recuerdo otro: el libro de las estrellas. Era bello. Cuando lo abrías el sol se imponía en el medio de las páginas y podías ver la Vía Láctea y los planetas. Quién pensaría que un material tan tosco como el cartón puede más tarde envolver tu memoria como una seda. 

			Me veo sentada en el piso junto a mi cama mirando estos libros, una y otra vez, mientras mi mamá cambia el orden de los muebles escuchando música con un cigarro apretado en su boca. Mis ojos vagan suspendidos sobre ella y sus movimientos, como unos drones vigilantes que traspasan el tiempo y el espacio.

			
***


			El primer libro que me marcó fue Querida abuela, tu Susie, que trata sobre una niña que está de vacaciones en Grecia y le escribe, sagradamente, una carta cada día a su abuela, contándole lo que vive en la isla. Tengo el recuerdo latente de esa historia, porque siento que todo lo que ella escribía se lo contaba a sí misma a propósito de su propia soledad. Quizás como esto mismo que hago ahora…

			Mi madre fumaba y a mi papá nunca le gustó que lo hiciera en el departamento. El humo quedaba encerrado e impregnaba las cosas, tal como lo hace hoy en este living donde fumo mientras buceo en la memoria de mi primera infancia. 

			En ese entonces, con mi mamá salíamos en algún momento de la tarde a fumar a la plaza, al aire libre. Ella disfrutaba su pucho tranquila mientras con mi hermano jugábamos. Era una rutina apacible. Yo esperaba ese momento para salir y buscar flores o simplemente sentarme a observar a la gente, contar autos o distraerme en juegos imaginarios. Era una niña tranquila e introvertida; me entretenía sola, no necesitaba compañía para sentirme bien. 

			En esas tardes acompañando a mi mamá a fumar, quizás en un día brillante, lleno de sol —me gusta recordarlo así—, llegué a la plaza y me encontré con una niña calva, que me saludó:

			—¡Hola! ¿Cómo te llamas? Bueno, yo soy Pía y estoy enferma— me lanzó de la nada. 

			Ese día nos hicimos amigas, hasta el día de su muerte. 

			Yo tenía cinco años, Pía siete. 

			La recuerdo con especial amor porque fue la primera amiga mujer que tuve. Recalco mujer, porque hay algo en la sororidad, un concepto que en ese tiempo nunca escuché y que hoy me aparece como una hermandad íntima y poderosa. 

			La Pía era alegre, aunque su cuerpo padecía enormes sufrimientos. Su color de piel oscilaba entre el blanco y el amarillo, y estaba cubierta de moretones producto de su enfermedad. Como si fuera poco, tenía un catéter, por lo que no podíamos jugar a nada que involucrara movimientos bruscos. Y al cabo que ni queríamos: inventábamos actividades más delicadas, como salir a robar flores y, con ellas, fabricar arreglos sobre baldes de arena, que luego les regalábamos a nuestras madres. 

			Un día lluvioso, cerca de mi cumpleaños, su mamá tocó la puerta y le dijo a la mía: "Me la llevo al hospital porque está muy mal". 

			La siguiente vez que la vi fue en un ataúd.

			A pesar de ser tan pequeña, la Pía tenía plena consciencia de la muerte; la veía, la respiraba, jugaba con ella y la miraba fijamente a los ojos. Tenía un profundo y temprano conocimiento de la condición humana más básica: el tiempo que tenemos está delimitado por lo fatal y la única certeza que existe es que somos seres que se acaban. 

			Con sus ojos de niña, incondicional y sabia, me veía como una amiga, mientras el resto de los niños me rechazaba por ser femenina. A esa edad ya vivía el desprecio por ser rara. 

			Tengo una foto en la que aparezco apoyada en un sillón, levantándome una jardinera como si fuera una faldita, como queriendo mostrar un poquito de pierna, coqueta, infantilmente femenina. La imagen es de la misma fecha en que murió Pía, quien fue mi primera defensora, con su infinita ternura. Sabiendo que no la podían tocar, se interponía ante mis agresores. Mi pequeña amiga, mi pequeña hermana, fue mi valiente armadura: todos sabían que no podían atacarme ni ofenderme si yo estaba protegida ante el bello eclipse que ella era para mí en todo momento. Así como las flores se envían mensajes telepáticos para ayudarse contra las plagas, ella creaba diques de telepatía del amor más puro, y nadie podía traspasar esa fortaleza. 

			Para mí es todo muy simbólico. Siento que con su muerte me enseñó que, en el fondo, tienes solo una posibilidad. Y que no existe camino de retorno. 

			Desde aquí y hasta aquí: esa es la vida. Y es una. Es la memoria que se construye minuto a minuto, implacable, sin segundas oportunidades para primeras impresiones.

			Mi amiga Pía me aleccionó en la consciencia de la muerte y ese pensamiento jamás me abandonó: memento mori. Pende sobre mí, inestable y terrible, como la espada de Damocles. Pienso en la muerte. En la mía, en la de todos. Y, a veces con pavor, la vi como una oportunidad de descanso ante la vida. 

			No sé, pero temo a la vida como temo a las ballenas y a todos los seres marinos: tiburones, medusas, monstruos de fosas abisales. Absurdo.

			El tiempo lo podemos usar como una tarjeta de crédito, con la falsa libertad de que disponemos de él. Cuando lo cierto es que no nos pertenece y, tarde o temprano, se acabará, porque la tarjeta es prestada, no es nuestra. Es del banco. Solo administramos la línea de crédito. Nada más. 

			El tiempo y la muerte. La muerte que te da el tiempo. 

			A eso hay que sumarle el espacio. Los radicales máximos de la existencia humana.

			
***


			Nos hicimos amigos apenas nos vimos, cuando recién entré al colegio. Él me vio tímida y se acercó a mí para preguntarme algo, no recuerdo qué, pero reconocí en ese gesto consideración y cariño. Yo era nueva y estaba muda, inmóvil. Camilo se acercó y me preguntó si quería jugar. 

			Creo que lo que me hizo abrazar y recibir su amistad fue la mesura de su carácter. A su lado no me sentí amenazada por masculinidad alguna. Eso lo veo hoy, con mis ojos de adulta, porque en ese momento solo veía a otro niño, alguien con quien jugar. Camilo fue mi primer amigo con la simpleza, inocencia y transparencia propia de la niñez.

			Desde que tengo uso de razón me sentí nerviosa ante la presencia de los niños, no así con las niñas, con quienes me sentía muy cómoda y me podía desenvolver bien. La Pía me enseñó mis primeros rituales de juegos femeninos y a las mujeres siempre las vi como mis amigas. 

			Con los niños era distinto, sentía una fascinación por ellos, cierta incomodidad y que algo andaba mal en mí por sentir eso. Además, el mundo me lo hacía saber, porque lo natural es que a los niños les gusten las niñas y jueguen a la pelota y sean bruscos: la típica oda a la masculinidad mal entendida con la que nos criamos y con la que muchos siguen criando a sus niños. 

			Yo, ante todo eso, apenas hablaba. 

			Era suave y económica en mis movimientos.

			A mi madre solían decirle: “Qué señorito el niño, qué lindo”. 

			Nunca jugué fútbol y, ante cualquier panorama o juego grupal en el colegio, yo prefería que me dejaran afuera. Si era un paseo a la playa o al campo, prefería quedarme caminando descalza por el pasto, acariciando hojas, abrazando árboles.

			Era tímida, invisible, y lo era porque desde que tuve uso de razón supe que tenía que ocultar un secreto, y aunque no descifraba cuál era, debía protegerlo. Debía sobrevivir para poder descifrarlo. 

			Y ahí estaba mi papá: “Hijo, camina como hombre”. 

			Mi madre: “Lindo, no cruce las piernas”. 

			Y el colegio. 

			Y los profesores.

			 

			Nuevos lugares para una niña.

			Es curioso recordarlo desde esta perspectiva, cuando en este momento soy una mujer resuelta, pero lo cierto es que en esa época era un niño, no una niña, y todo lo que sentía, más que un secreto, era un pecado. 

			
***


			Me gustaba rodearme de mujeres. Lo más entretenido era ver a mi mamá cuando se producía para salir: cómo elegía cuidadosamente las prendas, se arreglaba el pelo, se maquillaba frente al espejo, humectaba su cuerpo con cremas en ropa interior. Era un rito, mi panorama predilecto: mirarla embellecerse, queriéndose.

			Sandra era una joven sociable. Me llevaba a fiestas a la casa de mis tíos. La recuerdo muy fashion, con ropa especial que conseguía en tiendas poco concurridas. También su afición por los zapatos. Era una joven estrafalaria, -que mezclaba pantalones de cuero con chaquetas cuadrillé- y dueña de una personalidad avasalladora, cuya sola presencia se hacía sentir en el ambiente. En el departamento lo veía, pero era más evidente cuando estaba con otras personas y rompía los esquemas pidiendo una vaina o un pisco sour cuando todos tomaban vino o cerveza. Era una mamá desenfadada en la década de los noventa. 

			Con los años se volvió una mujer más sobria y reservada, pero en ese tiempo era muy entretenida. No era una mamá aprensiva, jamás estuvo encima diciéndonos qué hacer y qué no hacer. Para ella éramos niños y los niños son niños; si se van a caer, se van a caer igual del árbol, de la silla o de donde sea. Era relajada, no estructurada como mi papá. Quizás era parte de su herencia materna.

			Su madre, mi abuela Liliana, era las más fantástica de todas: una mujer activa, viva, con hambre por hacer cosas que derrochaban iniciativa, vocación social y valentía. A veces las comparaba, a madre e hija, injustamente. Tal vez soy muy dura. Porque si bien mi madre fue amorosa y nos dio una infancia feliz y tranquila dentro del hogar, mi abuela me enrostraba que las mujeres podíamos ser más que eso, que teníamos opinión, que nos las arreglábamos como fuera ante la adversidad, que había vida afuera en la calle y que eso no significaba dejar nada de lado, por el contrario, éramos completas, fuertes y aguerridas; las podíamos hacer todas. 

			Trabajaba como enfermera y manejaba su auto con su uniforme blanco impoluto. Económicamente era independiente y no esperaba nada de nadie. Usaba aros de perla e iba todas las semanas a la peluquería. Tenía energía. Me pasaba a buscar los viernes al departamento para llevarme con ella los fines de semana. Escuchábamos Illapu y Joan Manuel Serrat, música de la resistencia contra la dictadura; hablaba de la izquierda y de sus sueños rotos y de los atropellos a los derechos humanos, mientras recorríamos Santiago. Me hablaba de Chile, desde pequeña, y veía en silencio los paisajes de la capital mientras sonaba la radio del auto.

			Mi abuela Liliana me volaba la cabeza con actos tan simples y significativos como llevarme a ver murales de la Brigada Ramona Parra. Para el golpe de Estado de 1973, además de las labores propias de su profesión, curó las heridas de cientos de torturados. 

			A mi me consintió mucho, no así mis padres, seguro por la situación económica y por no malcriarnos. Mi abuela no, mi abuela me veía y me hacía sentir única y especial. Yo era su tesorito, su primer nieto, su regalón. Y ella era mi persona favorita. Me regaloneaba con hamburguesas, helados de menta (mis favoritos hasta el día de hoy) y siempre tenía caramelos a la mano. Cuando íbamos al supermercado era un espectáculo: con su consentimiento podía repetir escenas como las de las películas, cuando los niños arrasan con su brazo las góndolas llenas de golosinas y las dejan caer en el carro. 

			Si en mi casa me tenía que acostar apenas terminaba la teleserie, en su casa a esa hora empezaba la diversión. Daba la medianoche y yo seguía revoloteando, riéndome con ella, conversando o escuchando a Rocío Jurado, la diva española. Ahora que lo pienso, me hacía sentir libre. La recuerdo muy joven; fue abuela a los treinta y un años. 

			 

			Algunas noches la iban a buscar porque un vecino tenía un accidente casero, por ejemplo, o cuando alguno se cortaba un dedo o necesitaba que le inyectaran una neurobionta. Y ahí partíamos. Veía a las guaguas de la cuadra y a los ancianos enfermos. Todos la querían y respetaban. 

			Tengo un recuerdo especial que emerge como una epifanía: mi abuelita Lily era una mujer que se arreglaba, incluso más que mi mamá; usaba tacos de lunes a lunes: tacos tipo reina, altos, preciosos. Cuando salía con ella me gustaba hacer calzar mis pasos con los suyos, fantaseando con el sonido de su taconear. Como si mis pies imitaran la sombra exacta de los suyos. También me llevaba al vivero, a ver las flores, que siempre he amado tanto. Me hacía sentir en un cuento. 

			Elegante pero desfachatada, sabía bailar cumbia mejor que nadie y lo daba todo cantando Los Nocheros, y chillaba imitando a Cecilia, la incomparable. Ni hablar de Raphael, su ídolo máximo. 

			Gozadora, decidida y mandona, ocasionalmente tomaba cerveza y, siempre esbelta (flaquísima, larga, chispeante y mordaz), era la matriarca que pone la música que todos bailamos.

			A veces, cuando ella estaba en esas, me ponía sus tacos. Nunca se lo pregunté, pero sospecho que sabía, porque era tremendamente controladora y dejaba todo obsesivamente ordenado. Cuando abría el closet y miraba sus zapatos, en su cara se asomaba una mueca de sospecha. 

			Ese momento es exactamente un telón de fondo en el escenario de mi vida. Me veo habitando un lugar que apenas intuía, sintiendo algo desencajado, algo que no coincidía en mí. Algo que, al parecer, estaba mal: tenía sueños en que era una niña, y ese sentimiento era tan tremendamente fuerte que no lograba tener paz. Al lugar donde iba me perseguía. Sentí que en mí convivían el bien y el mal en un mismo cuerpo. Yo sentía que el problema —de haberlo— estaba en mí; yo era el problema. 

			Y cada vez que a mis papás les decían: “Qué linda la niña”, ellos aclaraban: “Es niño”, casi ofendidos. 

			Yo sonreía por dentro. 

			Mi abuela Lily nunca se molestó en aclarar nada. Como si explicarlo fuera innecesario. Una actitud que hoy agradezco, y que en el pasado fue configurando, poco a poco, una imagen de lo femenino más fuerte de la que me ofrecía el paisaje circundante. 

			
***


			La oposición: lo masculino. Mi padre. 

			Era un hombre distante, de pocos matices, simple en su convicción de proveedor, hombre sin vicios, hijo de una madre ciega y un padre ausente.

			Lo veo hoy en las fotos análogas de mi memoria y en su vida presente. Antes, su máxima preocupación era mantenernos y trabajar. Lo recuerdo cansado, pese a que los fines de semana renacía a la par de su amor por la naturaleza. Porque, sagradamente, cada domingo, había un paseo organizado y salíamos temprano para aprovechar el día: ojalá almorzar y tomar once afuera. También paseábamos fuera de la ciudad; nos llevaba a conocer otros lugares y le gustaba mostrarnos silenciosamente el mundo que estaba a su alcance. Esas breves distancias hacían brillar sus ojos. Quizás vernos, a mí y a mi hermano, inscritos en un paisaje más allá de todo, era lo que tenía ese efecto en su mirada.

			A veces era el malo de la película. A mi hermano, que era más callejero, lo castigaba quitándole permisos para salir, y a mí me quitaba la tele o no me dejaba escuchar música. Nos mandaba a la pieza, pero me daba lo mismo, porque yo me entretenía igual. Mi mundo interior era como el del caracol que se mete en su caparazón y adentro tiene tele, libros, juegos, espacios enormes y hasta piscina. La soledad nunca fue mi enemiga. Vivo con ella hasta el día de hoy y nos llevamos bastante bien.

			Mi padre, en verdad, hacía de todo. Estudiaba matemáticas aplicadas en la Universidad Católica. Su sueño era ser investigador, sueño que arruiné yo al nacer, y luego sepultó la llegada de mi hermano. Un estudiante con dos hijos es mucho.

			Mientras trabajaba en la radio como locutor también hacía clases particulares. Cuando pienso en su historia me conmuevo profundamente. Es un resiliente. Desde su infancia la ceguera de su madre lo marcó, quizás de manera injusta, mientras que a mí me abrió los ojos a nuevas formas de belleza. 

			Mi abuela Victoria, la madre de Igor, era ciega y se maquillaba, lo cual es una forma de decir que nunca perdió la independencia o la autonomía. Era una mujer delgada, de rasgos finos y de facciones suaves y nariz aguileña como Rossy de Palma. Guapa como ella sola, con una boca preciosa y una cabellera rubia. Una vieja diva, proveniente de una familia adinerada caída en desgracia, que usaba perfumes carísimos cuando me llevaba a la ópera. Ella, con sus ojos apagados, encendió los míos y me hizo sentir y “mirar” la música y su sentido invisible. Ella me la inculcó: afinó mi oído y agudizó mi capacidad de observación. 

			Victoria vivió un tiempo con nosotros. Tras ser abandonada por su esposo, más la vejez y la ceguera, fue decayendo hasta terminar en esa pieza que constantemente cambiaba en nuestro departamento. Me imagino que eso alteró los planes de mi madre. Yo lo agradecí. Su presencia era como una isla de tranquilidad y contemplación. En las tardes ella me sentaba y obligaba a cerrar los ojos frente al televisor. “Oye ¡qué voz tiene este hombre!” y para intentar seguirla, aprendía a escuchar, pero de verdad. Ella hablaba de los sonidos en categorías: metálicos, pastosos, graves, pequeños, agudos; seleccionaba a la gente por su voz. A veces, después de conversar con un desconocido, me decía: “Te apuesto que es delgado y alto, que usa pantalones hasta el ombligo y anteojos”. Y acertaba.

			Cada vez que me mandaba a hacerle algún favor me preguntaba si estaba con los ojos abiertos. Esa pregunta siempre regresa como una señal de alerta, lucidez y decisión. Y como ella, acepté cerrar los ojos para acompañarla. Para abrirlos —cerrados— a ella y a la capacidad de escucharme a mí misma. 

			Cuando no estaba dedicándose a la música, mi abuela escribía poemas en braille. Se amanecía en eso. Fumadora empedernida, la veo con sus ojos de nube, cautiva de un trance creativo, botando las cenizas al suelo, envuelta en ese humo empalagoso del cigarro. Pobre de mi padre, me lo imagino niño, solo, al lado de esta madre ensimismada y quisiera abrazar su infancia. 

			La pulsión artística de mi abuela me marcó desde la oscuridad. Me obligaba a escuchar las arias de las óperas, piezas musicales creadas para ser cantadas por una voz solista, sin coro. Así, me inculcó una pasión que ha sido el motor de mi vida: la música clásica. 

			Con ella repasé todo el período romántico, que transcurrió durante más de un siglo desde inicios del 1800. Aprendí, influida por esa estética, que no hay realidades inevitables, que la emoción lo es todo, unida al sentimiento y la intuición. Puccini, Verdi, Rossini y Handel son algunos de los compositores que escuchábamos.

			Después vino el descubrimiento más maravilloso de mi vida: el barroco, que coincide con el nacimiento de la ópera, por el 1600. En la arquitectura, la palabra barroco vino a denominar lo retorcido. En la ópera significó un estilo dramático, con partes recitativas, en la que los intérpretes hacen avanzar los diálogos de la obra en un canto silábico. También están las arias, que es el núcleo de la ópera: la expresión del solista en su máximo esplendor lírico. Claudio Monteverdi, canto recitado, expresivo, monofónico, dramático y teatral. Pomposo. Categorizar las voces, tal como hacía mi abuela. 

			Los domingos escuchábamos la radio Beethoven, muy al azar. No es como ahora que puedo escoger las presentaciones por YouTube: era a la suerte de la olla en ese tiempo; Patricio Bañados, además de presentar la parada militar, introducía las sinfonías y piezas en el dial fm.

			 

			En la calle mi abuela me hacía describirle el mundo cuando salíamos. Hizo de mis ojos los suyos y me obligó a ser mejor observadora y a reparar en detalles: en cómo es la gente, si hay autos, qué venden en el negocio, cómo anda vestida fulanita, si están lindas las flores. Me abrió y cerró los ojos para desprenderme de mi corporalidad. Me abrió y cerró los oídos para dejar de oír las burlas. Fui su lazarillo y ella apenas pronunciaba mi nombre. 

			Luego de que su marido la abandonara tuvo parejas. Es curiosa la vida sexual de una persona no vidente. Pese a ello la miraba y sentía su desgracia. 

			Tal vez por eso siento que Igor, su único hijo, mi padre, que se forjó solo desde la precariedad, es tan estructurado, reservado, cauto y gentil. No cabe duda de lo mucho que sufrió, pero no es rencoroso. 

			Mi papá, que hoy es mi mejor amigo y mi fan número uno. 

			PD: Mis abuelas no se podían ver: en sentido literal y figurado. 

			
***


			A medida que el mundo se abría, brotó un pensamiento: 

			“Soy niña”.

			No.

			Yo quería ser niña.

			Soy niña.

			Siempre quise ser una niña.

			Sí.

			Tengo un recuerdo feliz que veo hoy que amaneció despejado, a propósito de este ejercicio de la memoria. 

			Tengo diez años y me estoy subiendo a un escenario en la plaza Ñuñoa a cantar villancicos. Es la navidad de 1999 y por primera vez en mi vida siento que sirvo para algo. 

			La música hacía que los ojos de las personas se cerraran y solo escucharan mi voz. Se acababan los prejuicios y aparecía la belleza. Quizás porque desaparecía el cuerpo y la voz absorbía todo.

			Comencé a cantar a los ocho años. Veo a la profesora de música sala por sala haciéndonos cantar. Cuando pasó por mi lado, se detuvo y me escogió. Escuchó mi voz; fue la primera en hacerlo. 

			Esa profesora fue muy buena conmigo y siento que vio que yo tenía un talento que podía compartir. Me sacaba de la clase para ensayar, me ponía al lado de su piano a vocalizar. Cada vez que me buscaba sentía que el viento soplaba a mi favor un par de horas. Al sacarme de la sala me daba alas, me liberaba de la presión. 

			Yo cantaba con voz blanca, sin vibrato. Mi voz era aflautada, muy dulce, femenina. Entonces me puso en la fila con las niñas. Doble triunfo para mí. Me sentía en el lugar que me correspondía. Voz y género unidos virtuosamente; una felicidad agradecida, pero no entendida… ¿Cómo saber cualquier cosa, dividida como estaba? La inocencia infantil no distingue el celeste del rosado. 

			Recuerdo una canción que me encantaba. Decía algo así como “los tibios aires dicen que primavera es”. No podría cantarla, pero solo rememorar esa frase representa exactamente lo que sentía cuando entonaba mi voz en ese entonces. Y eso que primavera no tuve hasta los diecisiete años, cuando terminé mi transición y fue una primavera lluviosa, que solo se convirtió en verano cuando pude desarrollarme artísticamente.

			Hoy, a mis treinta, me doy cuenta de que pasé diecisiete años en un invierno inclemente. 

			En esos primeros años —como marcando un Ecuador en esa Navidad de 1999—, sentí que mi capacidad, mi talento y, sobre todo mi voz, podía ser escuchada. 

			Mis papás fueron a verme. Fue la primera y única vez que lo hicieron. 

			Su satisfacción fue modestamente celebrada porque, para ellos, yo tenía que ser buena en lo que fuera, porque ese era mi deber: no había nada que celebrar. “Su deber no más cumple”, dijeron, como militantes.

			Vuelvo a ese escenario en el que canté villancicos y lo visito como la primera vez que me sentí artista. 

			El lugar donde saqué una voz... que luego enmudecería por años.

			En ese escenario sentí la misma paz que me daba mi amiga Pía cuando armábamos ramos de flores, la misma paz que sentía cuando me dormía con mi abuela Liliana tras ir a ver a un enfermo o tras escuchar ópera con mi abuela Victoria. 

			
***


			“Yo quiero ser una niña... yo soy una niña”.

			Pensamiento recurrente, ineludible y que rememoro porque no tenía el derecho ni la posibilidad de expresarlo; mucho menos sentir identificación alguna con un lugar que me estaba vetado. 

			¿Cómo iba a decir “soy una niña” si todo el medio que me rodeaba, toda la gente que conocía, toda la cultura, la sociedad, me gritaba en la cara que eso era imposible?

			Y yo era una niña y tenía un problema que no dimensionaba, que me poseía, que me provocaba una angustia en el pecho como si un elefante invisible se sentara arriba mío. Era un tabú. No podía hablar de eso. 

			Era una niña y me sentía bien con mujeres y con mi amigo de la escuela, pero desconfiaba del mundo y de los otros. Sentí que las miradas eran dedos apuntándome en silencio. Me ensimismé, hablé lo justo y necesario, fui silente, como un viejo chico que acumula conocimientos encontrados en libros y en la música. Y que en todo eso descubre un secreto mudo. 

			Me gustaba mirarme escondida en el espejo. Siempre vi cierta belleza en mí, por más que tratara de esconderla. 

			Mis profesores me volvían a la realidad abruptamente, con preguntas inquisidoras. Que por qué no jugaba fútbol, por qué pasaba tanto tiempo en la biblioteca, que por qué hablaba así, que por qué no era como los otros niños. 

			Mis compañeros en el colegio de hombres me hicieron conocer la hostilidad. Nunca traspasé ningún límite con respecto a lo que sentía. Nunca. Mi corazón era de amores platónicos, sublimados. Y de ser correspondidos, aunque fuera en mis fantasías de niña, me hacían sentir orgullo; orgullo de ser amada por un hombre. 

			Ahora que visito ese lugar, me recuerdo muy convencional y hasta machista, con esa concepción del amor propia de las culturas patriarcales; también muy infantil: me imaginaba buscando a mi amor de turno a la cancha después de un partido de fútbol. Siendo la mujer de un hombre. Fantaseando en la edad primaria sobre cómo debía ser el amor.

			Ahora, tomo las fotos de mi infancia y hago este odioso ejercicio de pensar cuál era el perfil de los niños que me gustaban. Y obvio que era el más pesado del curso, el más malo, el más tonto, el más bueno para los chistes, el winner, el popular. El que juega a la pelota, el que te tira el pelotazo y por el cual, en lo más profundo de tu corazón, abrigas la esperanza de domesticarlo, reeducarlo y hacerlo cambiar. 

			Qué estupidez más grande. 

			
***


			Estuve en tres colegios. El segundo era solo de varones. Recuerdo: tengo doce años, voy en séptimo y estoy rodeada de hombres en mi colegio nuevo. Nunca había estado en un lugar así, tan expuesta. ¿Por qué me trajeron a este lugar? Una fantasía de la clase media: el colegio bueno, de curas, privado. 

			Puedo sentir el olor de la testosterona mal dirigida, fuera de control, agresiva. 

			Cada tanto me llegaba un pelotazo. Y me quedaba callada. Mis compañeros me agredían, me propinaban golpes, me insultaban y los profesores no hacían nada. 

			Nunca lloré, nunca hice nada. Soporté para sobrevivir. Callé para seguir viviendo.

			En rigor, nunca fui buena para llorar. Yo creo que es porque mi hermano chico era tan llorón, que se me quitaron las ganas. Nunca me gustó la gente ruidosa.

			Me acosaban por “ser maricón” y mientras transcurrían los días, los meses y los años, más caía en cuenta de que no podía renunciar a mi naturaleza, pese a todos los esfuerzos que hice por ser un niño normal, mientras mi cabeza me decía lo opuesto, e intentaba comportarme como “un hombre”. 

			Tal vez ese fue mi primer rol, mi primer personaje: le pedí a mi papá que me llevara a un club de fútbol llamado Canillitas; intenté ser scout y me expuse a esas situaciones, pero era inútil; no había ninguna posibilidad de esas para mí. Simplemente me retractaba y volvía a retraerme.

			Me veo y me siento perdida, como Moisés abandonado en una canasta en el curso sinuoso del Nilo. A mí la vida me llevaba a un lugar y yo miraba el cielo, nada más. Nunca me permití detenerme a mirar el río. Tal vez fue un mecanismo de defensa. Por eso dejaba pasar todo. Existía y nada más. El río corría y las cosas seguían donde mismo. 

			Nunca dije algo de lo que me pasaba y mucho menos acudí a un adulto. Solo denunciar ciertos ataques. Porque ¿qué se podría responder a los ataques? 

			Además, mis compañeros perseguían la impunidad: actuaban cuando estaba sola.

			Me veo subiendo la escalera hacia la sala. Cientos de escupitajos orbitando mi cara. Mi ropa mojada por la saliva del desprecio, mi cabeza atribulada por las risas burlonas. Y mi cuerpo entre empujones. Cuando no era eso, me rompían los cuadernos y me reventaban los yogures en la mochila o me lanzaban el borrador y mi ropa quedaba blanca de tiza. Fueron años.

			Estaba deprimida y, paradójicamente, ese fue el momento en el que más crecí. Aprendí inglés sola. Cuando cayeron las Torres Gemelas, en el colegio pusieron la tele y yo era la única que entendía cnn. Me sentí viva, importante, orgullosa. 

			Acá en Chile, cuando llegas a octavo año, hay una ceremonia que marca el término de una etapa y el inicio de otra, que es la “educación media”. La mayoría de las familias se preparan y celebran, porque indica un crecimiento, un avance en la vida de su hijo o hija. Yo le tenía pánico a la graduación porque, la sola idea de que me gritaran algo subiendo al escenario a recibir mi diploma, me dejaba sin aliento. Pensaba en cómo ahorrarles la humillación de esa escena a mis padres. 

			Y no pude zafar. No pude escaparme. Mis papás me obligaron a ir. Y era tanto mi miedo que, cuando el director pronunció mi nombre, temblaba. 

			En otras ocasiones inventé estrategias. Tenía asma y la exageré hasta el cansancio para saltarme educación física, para no estar en el camarín con mis acosadores, para no cambiarme de ropa delante de ellos. Siempre evité ir al baño. Primero, por seguridad; segundo, porque no era mi lugar. Me atacaban y acorralaban. Me lanzaban orina en una forma de juego pueril de niños adolescentes. 

			Un día me empujaron por la escalera y caí mal: me rompí la rodilla y los profesores guardaron ese silencio cómplice de quien presencia una injusticia y sigue su camino. Dijeron algo indiferente, algo como “son cosas que pasan, cosas de niños”. 

			Una profesora, al ver lo mucho que me costaba ponerme de pie, me preguntó por qué habíamos peleado. Le respondí que yo no había peleado con ellos, que me tiraron por la escalera porque sí, porque se les antojó. La profesora le contó al director del colegio, quien nos citó. Y ahí llegué, a su oficina, y me senté ante su mirada displicente. A mi lado, mi agresor, campante, resuelto. Yo pequeña, disminuida.

			“¿Por qué le pegaste a este hueón?”, le preguntó. Su respuesta fue “pero si usted sabe, es maricón, es raro…”. Entonces el director me dio dos opciones: una, dejar todo así, como si no hubiera pasado nada; y la segunda, llamar a mis papás y decirles que me pegaban por “maricón”. “¿Qué hacemos?”. Yo me quedé muda.

			Después de ese y de tantos episodios de violencia, llegué a preguntarme si acaso merecía los golpes. Porque si la mayoría pensaba que era normal maltratarme, tal vez lo era. Mi dolor era una verdad solitaria, perdida, como un delirio, como esas palabras escondidas o esos dinosaurios de cartón. Tal vez yo estaba equivocada y yo era el problema, no los demás.

			Pero no me traicioné. Guardé silencio lo más estoicamente que pude e intenté sobrevivir. 

			No transé, porque no podía permitir que me obligaran a decir algo que para mí no tenía nombre. ¿Cómo explicar algo que no tenía claro a los doce años? Tampoco, ya lo dije, quería hacerle daño a mis papás. 

			De a poco fui masticando y viviendo el mundo. En silencio, persistí. Ante el tiempo, mi gran aliado y, a la vez, mi gran verdugo. 

			Era también la forma de obtener un poco de paz. No puedo sentir rencor porque con los años he comprendido que nadie estaba preparado para lo que vivimos en ese momento. 

			Hoy pienso en todo lo que viví y más que víctimas y victimarios, al menos con mis pares, con mis compañeros, lo que hubo fue una situación que tuvo más que ver con el desconocimiento. Con los adultos, sin embargo, es distinto, porque siento que ignoraron las señales de ayuda que nosotros, como niños, enviamos para manejar este problema que era yo, una rareza, un accidente imposible. Éramos niños y a los niños no se nos enseña a ser empáticos. 

			Y mi rareza hoy, a propósito de la violencia que experimenté, no es más que una cicatriz en la cara, similar a las que todos tienen, algunos más escondidas, pero que existen, porque todos tenemos una historia. 

			Tal vez lo más maravilloso que me dejó esta etapa, fue el descubrimiento de Stella Díaz Varín, “La Colorina”, mi heroína, mi poeta favorita. Ella nació en La Serena y escribió solo cuatro libros; perteneció a la generación del cincuenta junto a Nicanor Parra y Enrique Lihn. Una mujer fundamental de la literatura chilena. Hay muchos que la comparan con Bukowski, por la vida que llevaba, pero eso es anecdótico. Su poesía viene de la desolación, la pena, la oscuridad. Hay un poema que se llama “Cuando la recién desposada”:

			Cuando la recién desposada
desprovista de sinsabor
es sometida a la sombra. 
Sí. A su sombra... 
Enciende la bujía y lee.

			¡Ah! Entonces no es nada
la venida del apocalipsis,
los hijos anteriores enterrados
y un hilo de sangre desprendido del techo.
No es nada ya el océano y su barco 
ni la muerte que intuye la libélula
ni la desesperanza del leproso…

			A veces pienso que sin pasar por esta temporada en el infierno no hubiera conocido a Stella, mi refugio, mi resorte en días aciagos. Abrirme a su poesía me devolvió el aliento. Si tuviera que pasar cien veces por situaciones como esta con tal de llegar a su poesía lo haría siempre. Vale la pena. 

			Porque la poesía para mí es el presente. Que está condenado a ser nostalgia. El presente nace para dejar de respirar. Es un mártir. Es una miga de pan. Es pan y es miga. Todo a la vez, todo a su vez. Es derecho y es revés.

			Y mi historia es la de muchos: niños y niñas que hasta hoy deben enfrentar un mundo que los rechaza. La violencia existe todavía. En estos instantes, algún niño está luchando silenciosamente por pertenecer. 

			Yo quería ser niña. 

			Y yo era una niña. 

			Me costaba relacionarme con los hombres, porque para mí ser hombre era malo. Y yo sentía que era malo, porque me decían que era hombre. 

			El cuerpo masculino, mi propio cuerpo, me sabía mal. Era como un pijama que te queda apretado, te asfixia y no te deja dormir. Y yo sentía que era malo, porque ser hombre era un lugar que rechazaba, que desconocía. Solo sabía lo esencial: que guardaba un secreto, pero no sabía en qué consistía. 

			Entonces el Ecuador. Caminar entre dos polos. Armar un palafito sobre una grieta. Y tenía dudas, las dudas de una persona en formación por saber quién es. Porque yo me sentía de una forma, me veía a mí misma de una forma y el mundo me decía que era de otra. 

			Lo más cerca que estuve de obtener información en esos años fue en un programa de televisión llamado El mirador, que conducía Patricio Bañados, la voz oficial de esa época. Quizás la memoria me falla, pero tengo la imagen fija en mi cabeza. En el televisor de mi casa, en las horas de la noche, aparecían chicas en las esquinas prostituyéndose. Personas trans de la calle, a las que en esa época se les decía travestis, y que asaltaban a la gente y eran drogadictas, según contaba la caja idiota. La descripción más profunda, la idea fuerza para explicar delincuencia, adicciones y “perversión”, era que se trataba de hombres que se “creían” mujeres. Ese era el problema, los hombres que se creían mujeres... hombres que se creían mujeres para satisfacer el deseo oscuro de otros hombres, igualmente pervertidos.

			Siento que el contexto social en que viví mi infancia, hace más de veinte años, propiciaba esta lectura tan simplista, grosera y violenta de la realidad trans como un animal de circo. Y la jaula era el prejuicio del otro, el miedo a la diversidad, a la “otredad”, ante el simple hecho de dejar que la diferencia exista porque tiene ese derecho, porque simplemente existe a pesar del deseo conservador de controlar y definir el mundo dividido en dos. 

			Hay un lugar privado que se hace público cuando muestras a una persona de esa manera; desde que se nos muestra como anomalías, como objetos de estudio, como sucesos poco afortunados. Cuando aceptas al otro, lo visibilizas en el ámbito público. Es un gesto político y humano. Nada de eso sucedía y vuelvo al colegio: no hay víctimas ni victimarios. Hay ignorancia, desconocimiento, displicencia, inmadurez, prejuicios... Aún tenía que pasar mucha agua bajo el puente para que los niños supieran que podían pintarse las manos o besarse entre ellos, y que no había, ni hay, nada de malo en eso.

			El punto es que a esa edad, ver a personas trans (e incluso homosexuales, la moral conservadora no distingue) desde ese prisma fue feroz, fue un dolor, una bofetada aleccionadora de lo que me deparaba el futuro si seguía sintiendo como lo hacía y si ese pensamiento recurrente se sostenía.

			En ese tiempo, no había actuación ni Mujer fantástica en el camino. Solo sobrevivencia. Ni joyas ni viajes ni nada. Era el estigma del miedo, de la vergüenza, del vih, de la miseria y el abandono. Recuerdo cuando salía en el auto de mi abuela y veía cómo la gente gritaba insultos a las chicas que se paraban en la calle San Camilo o por Américo Vespucio, y me daba una puntada en el pecho. ¿Cómo voy a ser esto? ¿Cómo voy a ser un “maricón culiao” al que cualquiera escupe? ¿Quiénes son esas personas que se exponen así en la calle? 

			¿Cómo voy a ser parte de esto?

			La persistencia socavando la incertidumbre. 

			La incerteza y el miedo, ante un deseo profundo que emanaba primero como un río y después como un torrente desde la psiquis. Y fui creando paranoias para protegerme de un secreto que no sabía explicar. Parchando mi cabeza para que no se descontrolara ante las emociones y dudas que surgían ante cualquier pregunta, incluso las más básicas. 

			La hostilidad fue la condición natural de mi entorno. Y sobre ese lugar la persistencia fue cruel para un niño; pero hoy, la mujer que soy, lo comprende.

			A veces, se confunde la persistencia con la resistencia. Y no son lo mismo. La persistencia es un anhelo incontrolable por algo que se busca conseguir. Resistir no es una elección. Resistir es una consecuencia de una situación particular. 

			Persistir es algo que uno no controla. La persistencia no tiene límites. Va horadando lo que crees que es cierto, va imponiéndose con su propia vitalidad frente a las circunstancias.

			Y por supuesto quise renunciar. A todo. A mi vida. En ese momento recordé a mi amiga Pía. Reviví su muerte, su ausencia y me pesaron todos los juegos pendientes, los sueños que cumpliríamos de grande, juntas. Todo lo que nos prometimos hacer. 

			El tiempo. La muerte. Fue como si ella me dijera: “Sigue, no lo arruines”. 

			Y yo no quise arruinarlo, pese a que tan solo por existir ya lo estaba haciendo. Mi existencia, el mundo me decía, era una equívocación. 

			Recuerdo, cuando di una entrevista a The Guardian, en medio de la vorágine de Una mujer fantástica y dije que me producía cierto placer molestar a los conservadores que me rechazan, básicamente porque no tengo que hacer nada más que respirar. El solo hecho de que yo esté viva para ellos es terrible. No tengo que hacer nada. Solamente estar viva. 

			Pero en ese tiempo mi mundo y mi futuro era esa realidad que me mostraba la televisión. Y nunca pude asimilar que una de las posibilidades fuera terminar en la calle, como terminan muchas personas trans porque se les niegan oportunidades, porque las marginan y no aceptan su sola existencia. 

			Y en el pasado, recuerdo, tras ver los reportajes sentía que leían mi condena: una vida infame, alejada de mis sueños. 

			
***


			No podía conquistar la sola idea de soñar con una vida, un cuerpo, una identidad. A mí la vida me desbordó como un río que se sale de su cauce. Así se me presentó la vida, saliéndose de los márgenes.

			¿Por qué soy así? ¿Qué problema tengo? ¿Cómo voy a solucionarlo?

			Ese era mi mundo interior. El exterior consistía mayormente en sobrevivir. 

			Por la vida me decían afeminado, que actuara como hombre, que no fuera maricón para mis cosas. Que gritara como hombre, que llorara como hombre, y así, hasta el infinito. 

			Insultos, los conocí todos. 

			Inmersa en esos días grises me surge un recuerdo muy vívido, un pequeño gran descubrimiento: mi papá apagaba la tele a las nueve de la noche, pero yo, escondida, la volvía a encender de madrugada. Teníamos cable y me topé con Queer as folk, una serie gay norteamericana. Pensaba en lo increíble que era ver a dos hombres besándose. Y me quedaba dormida soñando cómo debían sentirse esos besos. 

			Es curioso cómo la tecnología influye. El Tv Cable me enseñó que en otros lugares una podía ser de cualquier color y estilo y tener emociones válidas. No censurables o prohibidas.

			Sin embargo, en la vigilia, mi supervivencia pasó por no darle a nadie la oportunidad de acercarse. Me mantuve en absoluta soledad. Y en silencio, porque de tanto asedio, dejé de cantar. 

			Dejé de cantar como quien se impone un castigo, porque cantar era lo que más me gustaba hacer. Coincidió con mi proceso, entre los doce y trece años, justo antes de mi transición, cuando llegó la pubertad y empecé a discutir conmigo misma. 

			Para mí fue la época del escarnio en el colegio de hombres. Cuando yo esperaba que me dieran la mano y esas manos se transformaron en piedras lanzadas en mi contra.

			Aún puedo revivir la angustia del timbre que marcaba el inicio del recreo. 

			El tiempo recordándome, insistentemente, que mi cuerpo se transformaría y que no habría vuelta atrás. Mientras vivía en la ignorancia junto a mis compañeros, mis profesores, mi familia.

			
***


			Miro fotos para este ejercicio de la memoria.

			Las repaso con mis manos como si fueran un texto escrito en braille; intento leer en ellas el mensaje que ocultan y lo único que encuentro es miedo. 

			Yo con uniforme de hombre, de pie junto a una profesora. Entre los dos, mi miedo.

			Aún cuando forzaba una sonrisa, la intranquilidad es visible, como una pátina transparente que me cubre y que el sol denuncia.

			 

			Tal vez la foto que mejor grafica mi terror es la de mi cumpleaños número trece. La mesa está bella, adornada con detallismo por mi madre. Yo soy el niño que está en la cabecera, incómodo en la silla y en su cuerpo, mirando fuera de plano mientras todos comparten animadamente. La imagen de pronto cobra vida. 

			Visto una camisa enorme, porque había engordado mucho. Mi cuerpo resentía mi incomodidad. No sabía qué hacer. Quería huir de esas ropas, de ese cuerpo, de esa piel.

			Está mi familia, hay una torta, atrás está el mueble con la tele y los adornos de mi mamá. Todos sonríen menos yo, que me veo absolutamente despavorida… Por más que busco, no encuentro las palabras indicadas para explicar lo que me pasaba en esta foto, a mis trece años. 

			Era la calma aparente, la paz ficticia que antecede a la catástrofe, el silencio antes de la hecatombe. Ese cumpleaños fue el último día de mi masculinidad. 

			Siempre llovía el día de mi cumpleaños. Nunca llegaban mis invitados del colegio, pero mi familia igual me celebraba. Era el primer hijo, el primer nieto, el primer sobrino. El orgullo de una familia que veía en este niñito la esperanza de continuar con su legado, de perpetuar la sangre y el apellido. 

			Tengo trece años y no puedo más. 

			Cuando apagué las velas decidí que serían las últimas que apagaría con esa angustia de ver la pubertad avanzando como una peste, sintiendo cómo la masculinidad se asentaba en mí. La adolescencia se acercaba como una condena y mi cuerpo no podía resistir el paso del tiempo. El tiempo era un enemigo implacable para una niña que se estaba convirtiendo en hombre. 

			Lo que para cualquier niño de esa edad representa el pasaporte a la adultez, a mí me estaba matando: no me imaginaba en ese cuerpo. No podía ser ese mi destino.

			Fue en ese cumpleaños que sentí que mi cuerpo empezaba a masculinizarse y ese pensamiento era un martirio. Mi voz se quebró, mi voz que desde niña fue una voz fina, mutó en un sonido que no podía escuchar, que desconocía. Me veo rezando con fervor: “Dios todopoderoso, lo único que sé hacer bien es cantar; quítame la voz pero no hagas que pase el tiempo, no dejes que de mí brote un hombre”. 

			Cuando vi los primeros vellos asomarse en mis piernas entendí que se me estaba acabando el tiempo, que debía luchar contra él, mi mayor verdugo. 

			La pubertad te saca a patadas del refugio de la niñez. Aparece la sexualidad, se evidencia. Entendí, como pude, que tenía que conquistar un lugar, pero ¿cuál era ese lugar?

			Entendí que debía encontrar una identidad y defenderla, pero ¿cuál era mi identidad? 

			No había nada, no tenía nada. Ni siquiera me tenía a mí misma. No podía ser un niña.

			Porque yo guardaba un secreto que se traducía en agonía cada vez que tenía, por ejemplo, que cortarme el pelo. 

			Esas noches en que sabía que al día siguiente cortarían mi pelo eran eternas, angustiantes, dolorosas. Eran terribles. Y mi pelo era tan lindo, fino, brillante, rubio como el de Luis Miguel cuando chico. Soñaba con tenerlo largo y cada vez que me lo cortaban volvía a la humillación de una identidad inhabitable. Volvía a mí, odiándome frente al espejo.  

			Ese día de invierno apagué las velas y al día siguiente me hice gótica, para sumergirme en otro mundo. 

			Ese fue mi primer paso para dejar atrás al niñito triste, aterrado, vestido con ropa ancha para ocultar su cuerpo, invisible y mudo.

			Estaba atrapada y encontré, a tientas, un pequeño camino por el cual intentar transitar mientras me encontraba a mí misma. 

			
***


			La madurez de mi mente me llevó a hacerme nuevas preguntas. Una recurrente fue ¿qué es ser hombre y qué es ser mujer? 

			Veía a mi papá y era eso, un hombre. Y no me veía ahí. Veía a mi hermano y tampoco me reflejaba en él. Me preguntaba qué era ser mujer, porque veía a mi mamá y me encontraba en ella, al igual que en mis abuelas. Ahí, al mismo tiempo, me dejé llevar por una poesía que no tenía cuerpo, sino que transitaba entre lo masculino y lo femenino. Una dualidad. El Ecuador. 

			Me convertí en una especie de medusa, a la deriva de la corriente y del tiempo. 

			“Qué cosa más terrible para sus padres, de un día para otro, perder un hijo”, he escuchado decir a muchos. Y no sabría cómo explicarlo —tal vez este libro lo despeje—, pero siempre fui la misma persona. Yo no maté a ningún hijo y renací en una hija. Renuncié a ese lugar masculino, pese a que ser hombre es mucho más fácil que ser mujer. 

			Ser mujer era un delirio. Ser hombre una tragedia. 

			Incluso respirar era contradictorio. 

			Existir. Pura resistencia y rebeldía. 

			
***


			Viví con el pecho apretado hasta que hablé con mis papás, después, a los catorce años e inicié mi transición. Me recogí para poder explicarme y explicar, verbalizar lo que no tenía palabras en mi cabeza.

			Una cuestión era ser gótica y usar un disfraz. Otra era resolver lo que subyace a todo eso, más allá incluso de la sexualidad y del género.

			Cuando me preguntan cuál es la característica principal de una persona trans, yo respondo que es la persistencia. Porque el deseo persiste. 

			Pero antes que nada, sobrevivir.

			Yo, por ejemplo, me sobreviví a mí misma con los demás. Con mi familia. Y también procuré no volverme loca.

			Crucé la barrera de mí misma. La primera. La más importante. 

			No nací dos veces. Nací solo una vez pero me he ido reconociendo muchas veces. Entre ellas, cuando me asumí trans y sentí que se soltaron los grilletes que me tenían atada a la cárcel de mi cuerpo y del tiempo. 

			Me preguntan mucho qué se siente ser exitosa. Y mi respuesta es una: soy exitosa desde que entendí que dormir con el alma en un hilo me hacía daño; cuando dejé de tener miedo de salir a la calle; cuando dejé de temerle a los hombres; cuando mis padres me acogieron.

			Porque para mí la vida es un lienzo en blanco. 

			Y el cuerpo también; un lugar de libertad, no una cárcel. 

			Un lugar para crear.

			Pero antes de resolver mi pregunta inicial, recorrí una larga travesía por la angustia y la soledad.

			
***


			Después de ese último cumpleaños hablé con mis papás y les anuncié la noticia: “Soy gótica”. Ellos se miraron y me preguntaron si acaso era gay. Les respondí que sí. 

			No se sorprendieron cuando les dije que era homosexual; me dijeron que ellos ya lo intuían. No fue una conversación ni desgarradora ni fatal. Los recuerdo conversando en voz baja por las noches, buscando en internet tips para afrontar la situación, a tientas, los dos, pensando cómo seguirme y apoyarme. Nunca me cansaré de repetirlo: fui una niña amada.

			De esa conversación, solo recuerdo el comentario de mi papá: “no quiero una loca en mi casa”. ¿Qué significaba eso? Básicamente, que tenía que ser seria, discreta y no caer en excesos de cualquier tipo. Me gustaría decir que en esos años en la televisión aún los homosexuales eran objeto de un “humor” que replicaba justamente ese estereotipo al que mi papá hacía referencia. Homosexuales histéricos, ridículos, vulgares y caricaturizados como bufones. También mencionar el rol de la mujer, aún desplazada, silenciada y violentada, o como objeto de consumo. No solo en los medios sino que en la vida cotidiana. Eso, desgraciadamente se mantiene.  

			Pasé de largo y seguí adelante; con la fachada de gay pude respirar un poco más tranquila, pero ni cerca estaba de ese lugar que no podía conquistar porque no sabía que existía. El Ecuador. 

			Como fuera, era un pequeño gran paso. Al menos sabían que me gustaban los hombres. Empezaba mi camino hacia la adolescencia. 

			
***


			Mientras tomaba un poco de aire, pensaba en Rocío Jurado, mi diva heredada de una de mis abuelas. Pensaba en su aura divina, en su mal carácter, en su aplomo, en su canto, a veces contenido y profundo, otras desgarrador. Pensaba en María Callas y sus dolores mientras, secretamente, masticaba los míos.

			La adolescencia trae inspiración y cosas nuevas. La imagen era la de una persona andrógina vestida de negro y de rostro blanco, cayendo por un edificio hasta que se detiene súbitamente para caminar sobre las paredes, como Cristo sobre el agua. La primera vez que vi al vocalista de Placebo, Brian Molko, en mtv, recibí una influencia decisiva. Me pregunté si era hombre o mujer, descubrí inmediatamente que eso era lo que necesitaba. Navegar la ambigüedad y seguir escuchando más Placebo.

			Brian Molko. Él y su música me daban la venia para maquillarme y tener la respuesta precisa. Podía ser un andrógino. Ni hombre, ni mujer: las dos cosas.

			Comencé a ir al parque Forestal los domingos, siempre de día, donde se ponía una feria de cachureos y alrededor se reunían las tribus urbanas, en una mezcla variopinta que sumaba break dancers, raperos, punks, góticos y alternativos en un ambiente de paseo familiar. Todo alrededor del Museo de Bellas Artes y del cerro Santa Lucía. En Santiago en esa época se hacían raves en las calles. Parecían cosas renovadoras sobre el paisaje gris. 

			Pronto conocí a David Bowie y, francamente, no sé cómo pude vivir sin su música, sin su sensibilidad y humor. En esa época, antes de la masificación de los celulares, las personas que sabían de música eran como una raza e irrumpieron en mi vida de una manera maravillosamente competitiva; mientras más sabías de música, más cool eras. Y me devoré toda la música que pude, desde Celine Dion, pasando por el new wave hasta el britpop. El setlist de la discoteca Blondie completo, lugar de libertad y respeto a la diversidad que empezamos a frecuentar con amigos como si fuera un refugio donde reconocernos. Ahí éramos los raros, pero podíamos ser nosotros.

			Me llama la atención... La Blondie y el Carrera, antes de ser discotecas, fueron cines y teatros. La Bal Le Duc, en Irarrázaval, en sus tiempos fue una academia de baile que devino en disco. Me doy cuenta de que muchos de los lugares que habité, y sigo habitando, fueron en el pasado de la ciudad espacios de creación artística que devinieron en pistas de bailes para fiesta y esparcimiento. Ambos son de disfrute, pero diferentes. 

			En el parque comencé a encontrarme más a mí misma entre una multitud alternativa. Gente distinta, como yo, o al menos diferente a lo que salía en la tele. 

			A mis papás les prometí que mi cambio de apariencia no implicaba nada en el fondo, que no estaba loca, que seguiría estudiando y siendo la misma persona responsable de siempre. No sería una “loca”.

			El cerro Santa Lucía se volvió uno de mis lugares favoritos de Santiago. Me gustaba subirlo y ver desde arriba, a un costado del torreón que enfrenta la plaza Neptuno, la ciudad desplegada ante mi vista. Paseaba como lo hacen los escolares, a veces escapando de clases, otras los fines de semana. Recuerdo una ocasión: estaba junto a un amigo de esos años llamado Jorge, conversábamos sobre música, nuestras salidas o aventuras. Lo típico. Estábamos sentados sobre una banca de piedra cuando notamos que dos jóvenes se acercaban… jóvenes como nosotros, no más de dieciocho años, que con decisión se encaminaban directamente a donde estábamos. Entonces, uno de ellos se dirigió a Jorge, abordándolo como hacen los delincuentes, como si cargara una secreto pesado e infame para decirle:

			—Amigo, debería llevarse a la señorita de acá. Nosotros los íbamos a asaltar, pero mejor llévesela.

			Así empezó mi viaje. 

			En ese contexto aparezco, tímidamente, asumiendo mi feminidad por capas, en un país en el que no había ninguna garantía, ninguna opción real, ninguna disposición política concreta, ninguna persona que me dijera: “Mira, yo te apoyo, atrévete que vamos a salir adelante y si no lo logramos, por último, nos morimos los dos”. 

			Para mí, este nuevo inicio fue una invitación solitaria, sin nadie que me deseara suerte, aunque iba con mi escudo, dispuesta a enfrentarme contra lo incierto, la noche. 

			
***


			Entre el colegio y la ciudad fui haciendo un camino. Fue una conversación íntima conmigo misma, en la cual intenté desenredar la madeja que era mi vida, pero de la forma menos traumática para todos. 

			Era la única opción que tenía para sobrevivir y mantener la frágil normalidad cotidiana, sin alterar mucho las cosas y causar disturbios. Necesitaba a mis padres en mi cruzada, pero entendía que eso tomaría tiempo y entendimiento. En el colegio me mantenía en silencio. Casi anónima a pesar de las burlas. 

			Mi padre, que es matemático, siempre dice que para tener la razón, hay que tener, justamente, una razón. Entonces, yo buscaba inagotablemente un motivo, una idea, una forma de decir: “esto me pasa y esta es la solución”, pero ante el razonamiento de mi padre yo tenía un gran problema y es que soy mala para las matemáticas. Porque yo no era gay y lo sabía. Frente a las matemáticas de mi papá, yo era una especie de teorema no resuelto. Una ecuación imposible en la que cada vez que despejaba una equis, aparecían cinco más. Una interrogante infinita. 

			El miedo paraliza y eso genera segregación. El miedo a lo desconocido aleja, entonces opté porque la gente se alejara a la fuerza de mí, para poder definir qué iba a hacer y cómo iba a hacerlo. Accidentes cuidadosamente provocados para ganar tiempo. 

			Como gótica empecé a entregar mensajes con cambios estéticos, partiendo por la indumentaria, algo que puede parecer mínimo pero que para mí eran pequeñas banderas en la conquista  de espacios personales, existenciales. 

			El primer cambio fue usar maquillaje, con el pretexto de ser fan de La naranja mecánica. Pinté una línea en mi ojo derecho y me pegué una pestaña postiza. 

			¿Por qué partí así? Las estrategias tienen caminos misteriosos, porque en mi caso no fueron diseñadas para otra cosa que no fuera sobrevivir, y en ese actuar planeado a tientas, se me apareció la imagen de mi abuelo, que era muy fanático del cine alguna vez denominado “cine arte”. Tenía trece años cuando vi la película de Stanley Kubrick y reparé en el maquillaje. Era perfecto para asumir mi disfraz. Así pude justificar mis primeros movimientos, diciendo que estaba bajo la influencia de una moda, cuando realmente estaba buscando esa palabra escondida en mí, esa clave en mi interior.

			Cuando mis papás me vieron casi se mueren. Estaban indignados. Pero yo expliqué y expliqué, e insistí hasta conseguir que me dejaran pintarme el puto ojo. Yo, supuestamente, era parte de una tribu urbana y estaban surgiendo nuevas camadas de modas.

			Ese fue un primer pequeño gran triunfo. En la calle la gente reaccionaba, me miraba y no faltó quien me gritara insultos, asunto que se fue acrecentando mientras más me acercaba a lo femenino. Los choferes me hacían bajar de las micros por rara. Después, me hice el arco de las cejas y comencé a usar base. Sentía mi piel como porcelana. 

			
***


			Ser rara tiene sus costos y yo los pagué. Mi actitud fue plantarme y, sin decir palabra, expresar “mira, antes de que me hagas pagar los costos, quiero que sepas que ya los asumí, que no tengo miedo y que estoy dispuesta a pagarlos todos, pero no me vas a ver de rodillas suplicando que reconozcas que existo”.  

			Hasta ese entonces, los demás solo se acercaban  para humillarme, pero de ahí en más, entendí que ser bicho raro significa dar un paso adelante y recibir de vuelta un grito o un golpe. Provocar sería parte de mi proceso de supervivencia. Ya nadie se iba a acercar para hacerme daño. Ahora se alejarían: a los raros los evaden porque muerden de otra forma, porque incomodan. 

			Y cuando la gente dejó de acercarse, dejé de sentirme en peligro. 

			
***


			Cuando era niña, no sabía defenderme. Durante la adolescencia, el exponerme al miedo y la violencia, no hizo más que darme coraje. Llegué a un punto de no retorno. Pasé gran parte de mi vida sintiéndome como un punching ball, acostumbrada al maltrato, masticando la rabia por dentro, pero jamás traicionándome. 

			Diferenciarme del resto consistió en allanar un camino que no sabía dónde me llevaba, pero que implicaba asumirme distinta a todas las personas que conocía. Si pertenecer no era opción, estaba por convertirme en una bolchevique de la no pertenencia. 

			Y desde ahí iba a operar. 

			Desde la disidencia.

			Desde la disrupción. 

			La rebeldía se asomó implacable.

			La disidencia es una niña con barba, muy guapa. Cuando me aburrí de los golpes, decidí ser la protagonista de mi vida. 

			Nunca más quería sentir que la vida no era mía, que no tenía ningún control sobre ella. Quería ser cantante lírica, sacar mi voz, estar en la ópera. Por eso me permití soñar, me di la oportunidad de quedarme tres minutos más en la cama y visualizar lo que yo quería.

			Pero, en el fondo, ¿qué quería?

			Ser feliz. Nada más, nada menos. Eso estaba claro.

			Anhelaba dejar de sentir angustia por sobre todas las cosas, volver a comer, disfrutar de un completo con una bebida o los helados de menta. Soñaba salir con mi familia sin ser apuntada con el dedo todo el tiempo, porque yo sabía que a mis papás les molestaba el murmullo que dejaba tras sus pasos esta niñita que parecía niño. O al revés, ya nadie sabría. Una defensa ante el conservadurismo, porque las miradas y los murmullos se sienten más allá de lo que se cree, son ecos que te persiguen y se te pegan en la espalda.

			Para mí ese primer lugar, la androginia, fue el más “cómodo”.

			La misteriosa y poderosa ambigüedad que corre el cerco de la norma establecida, provocando y sembrando dudas. 

			Y no fue una fórmula que apareció conscientemente. Insisto: no tenía un puto referente real, solo quería sobrevivir ante mí y ante los demás. No perder la vida, encontrarle un sentido. 

			
***


			Cuando usas zapatos de taco alto por mucho tiempo, en tus pies se forman durezas, callosidades que evitan el dolor de cada paso. Son traumas sobre traumas. Algo parecido funciona con la desazón interna, con la angustia. 

			Acabo de postear en mi Instagram la foto de cuando inicié mi transición a los catorce años. 

			“Era otro mundo, otro Chile. Pinocho y el Mamo vivos y libres. No había derecho a pataleo, no había feminismo para nosotras. No había referentes que seguir. Y mi familia me dijo: vamos para adelante. Y aquí estoy. Hoy miro el presente, y veo todas los costos que tuve que pagar para estar aquí. Los pagaría de nuevo, para que nadie más los pague. Para que los que vienen encuentren la primavera antes. Siempre se puede encontrar flores debajo de la nieve. Hoy miro al pasado y digo: hice lo correcto. Hoy miro al futuro y pienso, no tengo miedo”.

			Cuando me preguntan por mi proceso, si acaso enterré a un niño para nacer, si ese niño ya no existe y hoy hay otra persona, mi respuesta es que no fue así.

			Para mi tránsito solo fui dejando atrás, en cada esquina y en cada parada, una prenda. No tomé mi pasado y lo quemé. No boté, de un día para otro, todas mis cosas. 

			Fui desprendiéndome, poco a poco, de lo que me decían que era, mientras iba construyendo mi identidad. 

			Me inspiraron mis abuelas, las divas de la radio am y las películas de Pedro Almodóvar. Kika. Mujeres al borde de un ataque de nervios. Todo sobre mi madre. La mala educación. Volver. La flor de mi secreto. Con Almodóvar conocí a Viviana Fernández, una gran actriz trans que en ese momento me voló la cabeza y que más adelante conocería personalmente. Ella cambió la cultura española pero estaba en una pantalla, no podía preguntarle por nada de lo que me pasaba. 

			Ya era gótica y me refugié en la música de Placebo, Brian Molko, Grace Jones, Depeche Mode, Pulp. La ambigüedad fue una buena compañera. Mi clóset se empezó a llenar de prendas con pliegos, látex, charol y brillo. Aparecieron los corsés, las uñas largas y negras, y los labios rojos. Mi pelo creció, por fin, sin contratiempos. 

				

			Y claro, hubo una conversación. Abrí el naipe, sinceré la esquina desde donde decidí habitar el mundo. 

			Tenía catorce años y en un almuerzo mis papás me increparon, porque, según ellos, conocían personas gay, pero no como yo. Nunca “tan gay”. 

			—Es que no me siento gay. Me siento una niña. Me siento mujer.

			Y me respondieron con un silencio.

			Me dijeron que esto era complicado, que necesitaban pensarlo. Y se fueron a la playa un fin de semana para pensar. Los esperé nerviosa. Mi suerte estaba echada; nunca pensé que me darían la espalda, pero no sabía cuál sería su veredicto, si me iban a llevar a un sicólogo o qué. 

			Acabó la espera y llegaron con una cajita de regalo. Cuando la abrí encontré un set de maquillaje. Nos unimos en un abrazo y los tres nos pusimos a llorar. Sentía que terminaba mi infancia, que mi secreto, mi pecado original, se resolvía con un gesto de amor. 

			En vez de castrarme, mis padres me llenaron de plumas y me dejaron salir por la ventana para que yo intentara volar. 

			Todos juntos, como familia, transicionamos. 

			Pienso en mi padre. No creo que haya sido fácil para él: Igor tuvo un niñito a quien le compraba autitos, pantalones y poleras. Ese niñito era su proyección. 

			A los catorce años, quizás, fui la primera persona en Chile, que inició su transición de género en el colegio y con el apoyo de sus padres.

			Los profesores me querían expulsar. Mis papás fueron a dar la cara y preguntaron en qué parte del estatuto del Ministerio de Educación se señala que yo no podía continuar mi instrucción. Preguntaron si acaso el maquillaje impedía mi aprendizaje, si acaso eso contravenía una regla. 

			Su estrategia fue ocupar el vacío legal que existía en una sociedad en la que nunca se había visto algo así. La diversidad era silenciada pero, en rigor, en ese intento de hacer que no existía, no la sancionaron como tal. Era tierra inhóspita, pero de nadie. 

			Pareciera un acto de arrojo, pero solo estábamos, como familia, defendiendo nuestra cotidianidad. 

			Tomar la decisión de asumir mi existencia y mi derecho a ser, tuvo que ver con una necesidad, no se produjo a propósito de un resultado perseguido, porque no existía tal cosa. Es una decisión que se vuelve consciente cuando saltas al vacío.

			Con el paso de los años, para muchos, será algo fácil de entender, pero lo cierto es que en esa época asumirse trans públicamente, era visibilizar una realidad que no estaba disponible para que el resto la entendiera. Porque entender es compartir.

			
***


			A los quince años comencé a trabajar en la Kinky Club, una disco gay a la que iba a bailar con amigos. Una noche le ofrecí mi ayuda a la dueña que estaba sola en la barra. Ella, a modo de recompensa, me dio un vodka naranja en un vaso plástico. Mi primer sueldo.

			La Kinky era un lugar de relajo, donde todos se ponían atuendos de fiesta porque los colores estaban permitidos. La embriaguez de la felicidad, en medio de la pista de baile, era lo más parecido a la libertad que muchos de los que estábamos ahí habíamos conocido.  

			Quedaba en la calle Fanor Velasco y, antes de toda la batahola que generó la demanda feminista de establecer un lenguaje inclusivo, la Kinky se llamaba Club Bizarre. La recuerdo como un revoltijo de jóvenes, de los cuales muchos salían de sus casas diciendo que iban a otro lado y se cambiaban de ropa en los cajeros automáticos para que sus papás no los sorprendieran. Muchos vivían dobles vidas incluso en sus hogares. No era mi caso, mis padres me veían salir maquillada, producida. A veces me acompañaban. 

			Era un lugar muy lindo, un edificio viejo que hace muchos años fue un cabaret, entonces mantenía cierta estética promiscua, con caños y alfombras rojas. También tenía una cúpula hermosa que coronaba los cuatro pisos del edificio. 

			Mi primer sueldo real fueron quince mil pesos. Los recibí saliendo de madrugada, tipo seis de la mañana, cuando ya cantan los pájaros y la luz empieza a asomarse. A esa hora, en Santiago, se ve una mezcla muy particular de personas; unos borrachos, otros que van saliendo a su trabajo todavía adormecidos, barrenderos y jóvenes que quieren seguir la fiesta. Y yo, aún maquillada, intentando conseguir un taxi, con mi atuendo unisex, indefinido, mezcla rara entre chica gótica y Brian Molko, en los bordes del género.

			Con los quince mil pesos en mi cartera, con un sol que, cual vampiro, ya empezaba a molestarme, pasé a una panadería y compré jugos, pasteles, panes, queso, jamón y todo lo que me alcanzó para preparar un desayuno. 

			Llegué a mi casa y los desperté a todos. Ahí estaba mi primer sueldo, en la mesa, como una ofrenda para mi madre, mi padre y mi hermano, a quienes miraba con orgullo. Fue un gesto, evidentemente, de amor, de agradecimiento, pero también un mensaje de validación muy contundente, casi político: “Voy a sobrevivir, van a ver, voy a ser capaz, a mi manera, pero seré una adulta responsable, que se las vale por sí misma”. 

			
***


			Trabajar detrás de una barra es, sin duda, un lugar de exposición y prestigio. Diría fue mi segundo escenario después del de los villancicos. Básicamente estás ahí, todos te miran porque tienes lo que todos quieren en una fiesta: alcohol. Se respiraba un ambiente de efervescencia, exótico, festivo. Cada noche en la Kinky había un show de transformistas, presentarlas fue mi segunda misión y mi tercer escenario.

			Me veo sonriendo, altiva y simpática, pasándolo bien. Ya me creía diva. Mi presencia era una excepción: no era ni transformista ni vedetto. Era una jovencita.

			Mi estilo era cada vez más andrógino. Era, prácticamente, la niña bonita en medio de una fiesta. Ostentaba una conveniente melena francesa que me permitía asistir al colegio sin llamar la atención y hacerme peinados raros y producidos cada fin de semana.

			Solía usar pantalón, blusa de mujer y zapatillas Converse de caña alta. La blusa tenía su ciencia: la cortaba para que pareciera sostén, con pabilo, y encima usaba una polera que también cortaba en el cuello para que quedara como un bote. 

			Me desenvolvía naturalmente y, pese a que el trabajo era demandante, nunca perdía la compostura; siempre cuidé mis movimientos. Recibía mucha atención, sobre todo de las lesbianas. Yo siempre he sido heterosexual y siempre me han gustado los hombres, pero una es agradecida de cada halago, de donde venga. Soy vanidosa, no tengo que decirlo.

			Preparaba piscolas y tragos con ron, vodka y un par de inventos que hacía mi jefa con granadina. Todo se servía en vasos plásticos. 

			Las transformistas eran jóvenes y se producían montones. Mirar la dedicación y las horas que invertían en sus atuendos era una perfomance en sí. Sus pelucas, los rellenos que usan para aparentar senos, sus zapatos con plataforma y las capas de maquillaje. Fumaban y conversaban mientras realizaban su rito para conquistar sus personajes. En el escenario lo daban todo imitando a Britney, Yuri y Madonna. Yo las presentaba.

			Fue cosa de tiempo para que yo misma hiciera números artísticos imitando a Brian Molko. Era así: trabajaba en la barra, cuando empezaba el show las hacía de anfitriona y presentaba a cada una de las artistas y, si era viernes, me presentaba a mí misma como la Divina Molko para brillar bajo las luces. 

			Cuando aparecía en el escenario, la música bajaba y un seguidor me alumbraba mientras saludaba al público. Solía hacerlo de distintas maneras, algunas más teatrales que otras. Sostenía un cigarro intentando emular a Grace Jones. La gente aplaudía y yo, para darle realce y una cuota de humor, presentaba cada show como si fuera un espectáculo de Las Vegas. “Directamente desde Londres luego de su gira por toda Europa... con ustedes, la incomparable ¡Brittany Stevens, presentando Kinky Boobs!”.

			Lo disfrutaba mucho, era un trabajo y un carrete total, que hacía sin complejos, con desparpajo; la gente bailaba, las transformistas se presentaban, todos lo pasábamos bien. Había historias, cahuines, peleas. De todo.

			Muchas de las transformistas que conocí ahí ya murieron, varias de ellas de vih.

			La Kinky Club fue mi escenario y esta vez, mis papás me fueron a ver seguido. Yo creo que iban no solo porque eran jóvenes y lo pasaban bien, sino que para cuidarme, para asegurarse de que estuviera a salvo. Ellos me dieron la confianza para trabajar ahí, y saludaban a mi jefa. Ahora que lo pienso, lo veo como una forma de decirle a todos “la niña no anda sola”. 

			Ellos entendieron rápidamente que mi interés no estaba en perderme en la noche o en lanzarme a la vida. Había renunciado a todas esas posibilidades porque tenía otras inquietudes. Siempre fui buena alumna y mi camino y atención era el arte. 

			
***


			Con el tiempo las personas podemos develar una cosa que no está en la capa superior de nuestras mentes, donde está el símbolo, el significado y el significante. Hay un lugar que uno debe interpretar, pero no desde la actuación, sino que interpretar desde la traducción simbólica del relato vital propio o de un otro. Mirar al otro no como un objeto, sino que como una posibilidad de solución. Y la solución no siempre es positiva. 

			Sin embargo, una solución es el cese de un deseo, y eso puede derivar en una ansiedad tremenda. Un deseo no consumado. Por eso yo viví ansiosa, con el pecho apretado toda mi infancia y parte de la adolescencia, porque no era capaz de entender qué me pasaba hasta que lo hice y caí en otra ansiedad más feroz. Me pesó más intensamente mi angustia, porque no sabía cómo explicar lo que me pasaba. Cuando hice esa catarsis y lo expliqué, sentí que descansé. Yo era un deseo, un deseo pendiente. 

			Mi camino, el que estaba por escribirse después de la Kinky Club, me llevaba hacia allá, a consumar ese deseo pendiente.

			No sin antes pagar, como siempre, un peaje más.

			
***


			—Daniela… me llamo Daniela. 

			Fue una tontera, una casualidad. Un día estábamos bailando y un tipo muy guapo me preguntó mi nombre. Una amiga se adelantó a responder para no romper la magia, pronunciando “Dani”. Y seguimos bailando.

			Daniela. Nunca me imaginé ese nombre. Me cargan los nombres de mujer que terminan en a. Me hubiera gustado llamarme Rocío. 

			Pero me bautizaron Daniela en una discoteca a los diecisiete, recién salida del colegio. Y el nombre no se cambia de un día para otro, no es un acto repentino. Hay que asumirlo, instalarlo, naturalizarlo y habitarlo. 

			Un nombre es identidad y en mi caso fue un paso más en mi transición. También de nuestro proceso como familia. 

			Transicionar no es un problema, es problemático, que es distinto. Tiene una serie de externalidades que están relacionadas con la aceptación y el cambio de conductas arraigadas. No es un tránsito delirante, es armonioso, pero plagado de pequeñas barreras, por ejemplo, el nombre. Luego, claramente, el Registro civil, etc.

			Para mí, el camino de la aceptación vas mutando y creciendo de la mano de quienes te apoyan. Es un recorrido único y especial. Se trata de la identidad, de cómo crecer en tu búsqueda y en tu aproximación a ti misma y el mundo. Es bidireccional, no unilateral. Hoy el mundo transita con nosotras.

			Para mí, transicionar fue gradual, avancé y retrocedí. Contrariar ese movimiento genera dolor o violencia y, al menos para mí, el apoyo de mi familia me dio fuerzas. De alguna forma, todos se hicieron un poco trans conmigo y desde la perplejidad y a tientas, avanzaron hasta convertirse en férreos defensores de una identidad no habitada hasta ese momento: la hija, la hermana, la amiga y compañera. 

			Cuando estaba en Berlín presentando Una mujer fantástica, no recuerdo si antes o después de los premios, un periodista me preguntó qué se siente transitar. Yo le respondí: “Pregúntatelo a ti mismo. Tú también lo estás haciendo, desde que naciste avanzas con un cuerpo y una mente en permanente mutación, camino hacia la muerte. Yo también lo hago, todos los días. La diferencia es que yo tuve un tránsito tal vez más radical, que tiene que ver con el género, pero todos transitamos, todo el tiempo, siempre”. 

			
***


			Para transitar busqué pequeños espacios de libertad, como la Blondie o la Kinky. Éramos un zoológico de tribus, un montón de identidades, diferentes especies de aves surcando el cielo.

			Había cierto aire performático, con personajes como el “Barbie”, la “Gatúbela” y “El hombre manos de tijera”, entre otros, que eran como arquetipos de la diversidad. Todo era muy teatral. Como una constelación de avatares.

			Era un mundo pluralista, pero más allá de la percepción cosmética o temporal de todo lo que vivimos ahí, hubo personas como yo, que nos definimos en esa temporalidad, dando un paso más allá de lo cosmético e indumentario. Ese lugar provocó un cambio, me hizo descubrir un discurso estructural a propósito de la persistencia y de la necesidad de definirme más allá del vestuario y la ilusión que implicaba. Sentí que lo mío no era un personaje para una noche a la semana. Yo me acostaba y levantaba siendo la misma persona. Me di cuenta de que no era un personaje, que era Daniela a toda hora y en todo lugar. 

			Cuando mi libertad escogió el nombre Daniela, me descubrí una mujer muy femenina, quitada de bulla, de económica sensualidad, recatada y con afición por los aros de perla. Muy convencional.

			Pasé por mi periodo Kardashian, por supuesto, habitando ese lugar seductor, de tacos y extensiones, de constantes poses. Pero lo cierto es que no me duró mucho, porque me cansé de ese papel que podía interpretarse como la conquista de lo femenino en función de agradar a un hombre. Y no, ese no era mi caso. Mi primer afán no fue complacer a los hombres. Mi gran motivación fue complacerme a mí misma, a esa señorita delicada que se asomaba, que seguía soñando con ser. 

			Antes de eso mi preocupación era pasar desapercibida. Pero empezaba a alejarme de esa idea pues significaba, al mismo tiempo, renunciar a los derechos y dejarlos a merced de otros. Y frente a eso decidí levantarme, inventarme y conquistar mi lugar.

			Si no salía, nadie lo haría por mí. Y ahí nací como Daniela no solo bajo un nombre, sino que como una lucha rebelde en busca de oportunidades. 

			Mi hermano Nicolás ocupó un lugar ahí. Siento que él, en esta época, entendió que yo era mujer. Y lo supe cuando me hizo su primera escena de celos respecto a los hombres que me rodeaban. Él me reconoció como hermana desde esa mirada patriarcal tan propia de los hombres que es el cuidado obsesivo y “alfa” de una mujer. Cuando un joven sale con mujeres, sus hermanos lo aplauden. Cuando una chica sale con hombres, esa protección mal entendida hace que intenten protegerte merodeando a los que se te acercan. Y mi hermano lo hizo, cada vez que un hombre se me acercaba, él iba y se mostraba. Yo me indigné, porque siempre fui una persona autosuficiente e independiente, pero entendí que algo había cambiado. Yo era su hermana y su misión era cuidarme. 

			A poco andar lo puse en su lugar. Agradecí que me reconociera y entregara su preocupación, pero no necesito guardaespaldas, necesito espacios de libertad, porque si bien pude conquistar ante él mi espacio como mujer, mal podría permitirme caer en los vicios del patriarcado. 

			
***


			Mis padres se acostumbraron rápido a llamarme por mi nombre, mi madre sobre todo. Mi papá puso cierta resistencia, no intencionada, por cierto, pero lo recuerdo llamándome por mi nombre masculino mientras con mi mamá escogíamos sostenes. Lo mirábamos con fastidio e incredulidad. Desde nuestra conversación sincera en la que ellos me dieron su apoyo y amor irrestricto, nunca más volvimos a cuestionarnos nada, solo lo vivimos.  

			Mi papá suele recordar un día que para él fue especial. Estábamos en en una tienda y me dice: “Hija, allá están los probadores de mujeres”, y me esperó en la puerta, en silencio, gentil y compuesto, pero en alerta por si alguien osaba decir algo, procurando que nadie me hiciera sentir incómoda. Ese fue su momento, su punto de giro.  

			Poco a poco, empecé a experimentar cierta paz. Por fin, luego de años con el pecho apretado, comencé a descubrir instantes de pequeña felicidad, al sentirme tratada como la niña que fui y cuya existencia estuvo oculta, vetada, reprimida. 

			Cada vez que escuchaba mi antiguo nombre se producía un cortocircuito en mi cabeza. Hoy podrían gritármelo por la espalda y no me daría por aludida. No me pasa nada. No soy ese nombre, soy Daniela. Porque ese nombre masculino no fue habitado, fue sobrellevado, una imposición que logré desacreditar porque no era mía. Como la fe en Dios.

			La rebeldía de la juventud, la resistencia de la infancia y el amor que me rodeaba, empezaron, poco a poco, a surtir efecto en mi persona.

			
***


			Hay principios que me impuse. Uno lo usé como protección y me lo repetí como mantra: “Si decides no tratarme como mujer, tú te estás privando de eso. No es mi problema, porque no te estoy pidiendo permiso para existir, ni tampoco te estoy preguntando tu opinión. Si tú me quieres tratar como hombre, allá tú. No me importa”. 

			Me demoré tres años en transitar, desde los catorce a los diecisiete. Eso es mucho tiempo comparado con lo que pasa en la actualidad, donde hay más apertura en ciertos círculos y hay niños a los que se les respeta su identidad. A veces, incluso me parece que es demasiado rápido: van al mall, compran ropa de niña o de niño, hacen un asado, queman la ropa usada y al día siguiente Diego es Clara como por arte de magia. A veces pienso que con esa premura cuesta asimilar el cambio y lo que eso provoca en ti y en los demás. 

			En mi caso fueron tres años, más de mil días. Pero estuvo bien. Tenía que ser así. Hoy suena demasiado porque incluso las cirugías están más al alcance y hay cierta ansiedad con respecto a todo. Una inmediatez que me confunde. Siempre que puedo, le digo a la gente: “Disfruten su tránsito, porque lo van a vivir una sola vez. Si te lo dispones, puedes cambiar esa ansiedad por poesía. La gente, tus relaciones sociales y cómo te ve el mundo, puede esperar. Te lo prometo”. 

			¿Qué tiene el tránsito?

			Tiene tanta poesía como soledad e introspección. Transitar es algo muy íntimo y no tienes con quién compartirlo. Al menos eso sentí a veces. Por eso me alegra que hoy las personas trans se acompañen y conversen sobre sus procesos, porque el mío fue largo y solitario; pese a todo, lo recuerdo con amor y agradecimiento, porque me bendijo con la libertad que siempre anhelé. 

			Ser una persona trans es una forma de vida hermosa, es entender el cuerpo como un rumbo disponible a ser conquistado; entender que los bordes del género se pueden mover, pero al mismo tiempo asumir que habrá otros que pondrán barreras. 

			Todos cargamos una mochila, más o menos pesada. Todos llevamos nuestras propias cruces, que nos hacen mirar el mundo de manera diversa y, pese a que siempre nos podemos conectar con nuestros demonios, yo decidí transformar la oscuridad en luz. 

			El tránsito fue poesía. Y la poesía para mí es el presente, que desde ya está condenado a ser nostalgia. Dejé de sentir vergüenza, la sublimé para hacerla mi aliada en la resistencia. Transformé ese sentimiento privado en un acto público, irreverente. Me hice sentir y escuchar. 

			Ya van dieciseis años desde que inicié este camino. Y es increíble ver cómo el tiempo tatúa la experiencia. Atravesé un largo proceso de exploración, de adaptación física y mental de un enredado engranaje de simbolismos dentro y fuera de mi piel, para lograr ser y parecer. Ya lo he dicho, es cierto.  

			Me gusta recordar que prevalecí. Repetirlo, repetírmelo. 

			Gracias a quienes caminaron antes, para que nosotros pudiésemos pasar por aquí. Al agua que estuvo antes que tú y yo y que estará siempre. Testigo inconmensurable del tiempo y sus heridas. Que transiciona en forma y fondo. Cuando seamos una estela que la espuma difumine para ser parte de algo, del todo, del movimiento, de la memoria de este lugar y de nuestra propia historia juntos.

			
***


			Tenía cerca de dieciocho años, cuando conocí a las primeras personas trans. Fue en el Consultorio Número 1 de Santiago, alrededor de la calle San Diego, una zona comercial cercana al centro de la ciudad, llena de tiendas de libros, electrodomésticos, supermercados chinos y comercio ambulante.

			 

			La Presidenta Bachelet, en su primer gobierno, hizo un plan piloto para personas transgénero en el cual atendía una psicóloga. Ella derivaba a las mujeres a otros especialistas, los que te autorizaban a iniciar el tránsito físico con hormonas y todo el apoyo que se requería. Era un programa completamente gratis e innovador en Chile, un país en el que la iglesia Católica tiene poder político.

			Un amigo me dio  el dato de una organización llamada gaht, Grupo de Atención a Hombres Trans. Mandé un mail y me derivaron a una fundación llamada Trans Diversidades. Ellos me dijeron que fuera al consultorio. También me orientaron en el Movilh (Movimiento de Integración y Liberación Homosexual), que nació a comienzos de los noventa. Tiempo en que el reconocimiento de identidades sexuales era igual a cero.

			Así, a ciegas, tomé la micro y llegué sin saber con qué me encontraría. 

			No me pidieron nada. Por el contrario, sin mediar muchas preguntas, me recibieron con los brazos abiertos. 

			Era un grupo muy interesante, porque éramos personas trans, hombres y mujeres, que estábamos en distintos momentos de nuestros procesos. Todos bajo el mismo techo, pero en distintas esquinas. Se trataba de un lugar para nosotros. Hasta ese momento la población trans no tenía ningún espacio público disponible y seguro. 

			 

			Todo era prematuro, algo estaba en ciernes, en el sentido de que acogernos era una labor incipiente en tiempos de pequeños cambios, de una supuesta apertura. Éramos, a la vez, material de estudio para los profesionales que intentaban encontrar una respuesta a este fenómeno social que aparecía tímidamente. Yo era una de las más jóvenes del grupo.  

			 

			Fue una experiencia muy ilustradora. Sentí la liberación que te produce saber que no eres la única y que no estás sola. Al mismo tiempo, sentí que mi tránsito era parte de un proceso mayor: mientras otras chicas aún luchaban para sobrevivir y no volverse locas, como me sentí durante muchos años, yo ahora buscaba realizarme. 

			“La búsqueda nunca termina”, dice Bolaño, y es cierto, pero en ese momento no se trataba solo de ser mujer, también de decidir qué mujer quería ser. Ver a mis compañeros en el consultorio fue un golpe de realidad que me volvió aún más rebelde. Las conquistas son comunitarias, son de todos, y me di cuenta de que muchos todavía no abandonaban la cárcel que se nos impone y que yo, a punta de amor y rebeldía, estaba abandonando.  

			Fue doloroso ver que el amor que a mí me protegió, a muchas de mis compañeras les había sido esquivo, mezquino. Mientras el tránsito para mí era un medio para encontrarme y luego existir sin pedir permiso, para ellas todavía era un campo de batalla que libraban a muerte. Pude ver la soledad, la incomprensión, la resistencia y la persistencia en otros ojos aún vidriosos de llanto. 

			Libertad, eso era. Ir al consultorio y conocer otras personas trans me hizo entender que el camino hacia la liberación de cada una de nosotras recién comenzaba. Sentí que la libertad que había conquistado merecía ser de todas.  

			
***


			En el consultorio éramos menos de diez personas y nos juntábamos en un subterráneo dos veces a la semana. No tengo que decirlo, pero que nos reuniéramos en un subterráneo es muy simbólico. Desde abajo, veíamos pasar las patitas de la gente por la calle, a través de unas ventanas con rendijas. Por ahí, a veces, entraba el sol. 

			Salir en grupo era osado y hasta peligroso. Sabíamos que nos exponíamos a recibir cualquier ataque. No lo verbalizábamos, pero estábamos conscientes. Cada una era en sí una provocación. Andar juntas por la calle podía resultar peligroso. 

			Nos sentíamos, de alguna forma, delatadas. No nos sentíamos parte de ese orgullo trans que vine a sentir después, cuando entendí que mi condición era algo de lo que podía disfrutar y hasta alardear. En esa época, con las demás compañeras, estábamos solo resistiendo.  

			Si hoy se nos siguen negando derechos, piensen en esa época, cuando se nos negaba absolutamente todo. En este oasis, creado por la primera presidenta de Chile, teníamos un pequeño refugio. Un espacio muy valioso. No había que ser de una tribu urbana para disfrazar nuestra identidad. Estábamos más cerca de nosotras mismas en algo esencial.

			Durante ese año hablamos de cómo cada una había sobrevivido. Recuerdo una chica que pololeaba con un tipo que la mantenía. Ella vivía en su departamento y hacía todos los deberes domésticos a cambio de eso, de ser la pareja de alguien. Conocí a Sandra, una señora que hizo su tránsito a los sesenta años y que era ejecutiva de un banco. Era una mujer de clase alta, perteneciente a la élite económica de Chile, que asistía a las reuniones con terno, sostén y calzón. Antes de ser Sandra, fue padre de tres hijos. Cuando hizo su tránsito perdió todo: su trabajo, su familia y su estatus. De vivir en la zona oriente de Santiago, terminó en una población muy humilde. Ese fue el precio que pagó por ser mujer.

			 

			Mi paso por este programa me reafirmó que mi tránsito era sin retorno y que tenía otras metas aparte de ser Daniela. Yo quería avanzar en el conocimiento, anhelaba oportunidades para crecer y no quería traicionarme. 

			Aprendí que yo era Daniela desde siempre y que así sería hasta el último aliento. 

			Y que si volviera a nacer, sería trans de nuevo. 

			La pequeña comunidad del consultorio se acabó cuando el gobierno de Sebastián Piñera, recién electo presidente en 2010, cerró el programa. 

			
***


			Crecer fue dar la cara asomándome al precipicio de los prejuicios, convirtiendo el miedo en hidalguía. 

			Identificas dónde duele. Y sigue doliendo, pero aprendes a vivir así. 

			Porque por más valiente que te creas, empieza otra batalla: la de pagar los costos de la decisión que tomaste. Costos que te pueden arruinar. 

			Cuando transicioné entendí que no iría a la universidad y que salir a justificarse sería un trabajo de tiempo completo. Otro peaje más.  

			En mi tránsito no tuve tiempo de enamorarme. Estaba pendiente de sobrevivir. No tenía cabeza para pensar en el amor, aunque lo anhelara. 

			Decidí buscar trabajo y cuando me pedían los documentos una mueca extraña se asomaba en la cara de mi interlocutor. Los documentos no decían relación con la persona que les hablaba y eso provocaba una desconfianza que daba rienda suelta a los prejuicios. Y de nuevo a justificarme. Yo explicaba que era trans, pero nadie me dio el tiempo de terminar la idea. Era mejor que me fuera cuanto antes. 

			Ni hablar de ir al hospital cada vez que me sentía enferma. Una vez se negaron a atenderme.

			Justificarse una y otra vez. Dar pruebas de blancura.

			Yo no decidí ser mujer. Decidí asumir que lo era. 

			
***


			Pienso en todos los que ya no están. En los que no fueron amados, en los rechazados, en las niñas de la tele paradas en las esquinas. Porque si somos víctimas o lo fuimos, no ha sido por una situación masoquista creada por nosotros; fue algo que se nos impuso desde los ojos inquisidores que no entienden que la diversidad es nuestra mayor riqueza. 

			Muchos suelen decir, con falsa compasión, que nuestro problema es nacer en un cuerpo equivocado. Duele y ofende y no hablo solo por  mí, hablo por la memoria de millones de personas que se han ido ante la mirada indiferente de cómplices pasivos que nunca hicieron nada. Y esto está pasando ahora, mientras escribo, mientras lees. 

			Alguien, en este preciso momento, está pensando en morir por “nacer en un cuerpo equivocado”. 

			Nadie nace en un cuerpo equivocado. 

			Yo nací en este cuerpo y es mi casa, mi templo. Mi cuerpo no está equivocado, tampoco mi corazón o mi cabeza. No estoy en un cuerpo que no me corresponde. Este es mi cuerpo. 

			Mi cuerpo no es una celda. Mi cuerpo es vida y puedo crear con él lo que yo quiera. 

			También es un campo de batalla político. El cuerpo de todas las mujeres es un cuerpo político. 

			Por eso dejé de justificarme. 

			Porque todas las humillaciones y todos los miedos me dieron mis armas de resistencia.

			


El mundo

			Sigo temiéndole a los grandes bichos del mar, como a los tiburones y las ballenas, pero ya no me temo a mí misma ni tampoco a la gente. Ya no creo en Dios y pese a que soy la misma niña con una corona de flores, el tránsito me enseñó que tengo un ángel de la guarda, como dice una amiga… Tal vez sea la Pía, no sé, pero lo cierto es que descubrí dónde estar y dónde no. 

			Me dije “soy Daniela” y debo hacerme un lugar en el mundo. 

			El rechazo me volvió a pegar fuerte a raíz de la desesperanza que me provocaba no tener trabajo. Mi postura contestataria me acorraló en paredes que me asfixiaban, paredes vivas que se cerraban sobre mí. 

			Era Daniela, pero me volví un caracol. 

			Aprovechando los conocimientos que adquirí en el último liceo técnico en el que estudié, donde me enseñaron gastronomía, entré a trabajar en la cocina de un café muy concurrido. Me asignaron un cupo en el cuarto donde se preparaban alimentos salados y cocinaba crepes, sandwiches y pizzas, entre otras cosas. Un día me pidieron que por favor fuera con una apariencia “más normal”, más masculina. Nunca más volví.

			Estar en la cocina implica ser como los tramoyas de un teatro, gente invisible que trabaja para que otros se lleven los aplausos y entender que como tal jamás los vas a recibir. Yo era parte de los tramoyas, de los que revolvían las ollas y picaban verduras. Y luego de planificar las recetas, prender el fuego, cortar y preparar los ingredientes, la propia cocina me sacó de los ingredientes de su receta. 

			Nuevamente persistir; nuevamente resistir. ¿Cómo vas a resistir el frío intenso si nunca lo has experimentado? Así, entendí que había cometido la osadía de ser yo misma y que ese acto reivindicatorio tenía consecuencias. Me di cuenta de que estaba sola nuevamente. Mis amigos no podían acompañarme en este trance, difícilmente mi familia podría hacerlo.

			Me hice mesera en cafés gays del barrio Bellas Artes, donde ya se estaba produciendo la gentrificación y revitalización de la zona a punta de diversidad, de cierto aire cosmopolita y de libertad, de arte, un poco de intelectualidad y cultura. Sin embargo, no duraba mucho en ningún trabajo, me desanimaba, me echaban, me deprimía. Trabajé en un call center.

			Mis padres estaban preocupados. Sentía sus miradas. Su miedo. ¿Qué va a hacer? Nunca me lo dijeron.

			Como cualquier persona, necesitaba trabajar, ser independiente. Pero no me daban ninguna oportunidad, no me recibían en ninguna parte. 

			Mientras pasaba por esos momentos, un día, el Mati, mi mejor amigo y casi un hermano, me animó a acompañarlo a la universidad donde él estudiaba teatro. Fue insistente. Yo creo que verme así adormecida, sin ganas de levantarme, lo conmovió. Él estaba matriculado en la desaparecida universidad Arcis y logró llevarme para que conociera donde estudiaba, todo con la efervescencia y el entusiasmo de quien comienza a hacer lo que ama. De a poco, eso se fue adhiriendo a mí y me convertí en una presencia frecuente.

			Hasta que un buen día mi papá me tomó y me matriculó en un curso de maquillaje: “Anda a pintar novias”, me dijo. Y ese pequeño gran gesto, ese paso, me volvió a la vida. 

			Tras un curso muy breve, pronto encontré trabajo en la peluquería Mimo’s.

			
***


			Aprender a maquillar me dio un lugar donde afirmarme y no terminar a la deriva, como suele suceder con las personas que son marginadas.

			Al principio no fue fácil. Lo rechacé, boicotéandome: “No quiero ser peluquera, no vine al mundo a esto”.

			Ser peluquera, en ese momento, era el único espacio que tenía para no ser como las niñas de las esquinas, las niñas perdidas. Y me insultaba pensar que solo tenía dos opciones: 

			A) Puta 

			B) Peluquera 

			Sentía la impotencia. Partí de mala gana poniéndoles tubos a las viejas mientras soñaba con ser poeta, con cantar. 

			Al poco andar, si bien la inquietud artística seguía viva en mí, empecé a recibir recompensas que me devolvieron la esperanza. La más importante era que por fin tenía plata, porque me iba muy bien; me hice de clientas frecuentes que no se atendían con nadie más que no fuera yo. 

			Me hice amiga de la Marisol, con quien fumábamos mientras esperábamos clientes los días flojos, tomábamos cerveza, hacíamos pijamadas y nos tirábamos en la alfombra a ver Sex and the City. 

			“¿Hueona, estái durmiendo?”, le preguntaba en medio de la noche y la movía para que despertara y escuchara ópera, a la vez que sacaba de debajo de la cama una caja de chocolates y los compartíamos. Con ella mirábamos minos, nos gustaban grandes, fuertes, varoniles, rudos… En realidad me gustaban y gustan todos. Soy democrática para mis gustos. Pregúntenle a la Mari. Seguro les dirá que mi debilidad son los hombres en buzo. 

			En ese tiempo fui bien polola, de esas que cocinan, que hacen panqueques, que manifiestan el cariño de esa forma. Nunca me ha costado encontrar amantes. Me suena el teléfono y también lo hago sonar. Lo que me cuesta, de un tiempo a esta parte, es encontrar pareja, porque hoy los varones son cruceros que pasan por mi puerto y listo. Para mí, el amor es tiempo y lealtad que trasciende el cuerpo. Y yo creo en el amor. 

			
***


			La peluquería era propiedad de un argentino, quedaba al lado del Parque Forestal, a pasos del Museo, lugares que  frecuenté cuando buscaba un lugar al que pertenecer. Ahora era parte del paisaje donde recibía clientes para transformar su look, aunque eso es decir mucho. 

			Recuerdo que para relajar a las novias, llegaba con una botella de champaña, a modo de cortesía, una gentileza para calmar los nervios. “Chiquillas, vamos a hacer un carrete porque hoy día se casa la amiga”, les decía de entrada. Es complicado trabajar con la histeria, créanme. La propia y la ajena.

			Terminé enamorándome de mi trabajo. A veces lo extraño, sobre todo cuando maquillo a mis amigas para salir. De alguna forma, hay una búsqueda de belleza a través de la corrección de lo que no nos gusta y el realce de lo positivo. “Te voy a agrandar los ojos, voy a perfilar tu nariz”. Y ver el resultado puede ser impactante, te hace sentir con un poder  mágico.

			Empecé a ver la peluquería como una herramienta para llegar a otro lugar. Tenía un cliente juez de familia y otro que era narco. Tenía una clienta actriz y otra puta. Me contaban todo. La peluquería era como un diván, la gente se abría y yo era de la clase de peluquera que escucha. Con los cortes no me ponía creativa ni innovadora: era obediente y hacía exactamente lo que me pedían. Tal vez por eso volvían. Porque si una clienta quería que solo le cortaran las puntas, yo le cortaba las puras puntas, no era de las que sugería cortar un centímetro más porque el pelo estaba dañado.

			Siempre les decía a mis compañeras: “Siento que voy a matrimonios todos los viernes y todos los sábados, porque cuando maquillo a una novia, ella se va conmigo y se acordará de mí toda la noche cuando se vea en el espejo y más adelante, cuando mire las fotos. Voy a estar en todas las fotos del día, supuestamente, más importante de tu vida”. Me encantaba.

			Aprendí que las mujeres, a veces, solemos ser histéricas, y yo no quería ser así. Había clientas que querían verse “maquilladas no maquilladas”. O sea, que las maquillara pero que no se notara. Las novias eran un mundo, tal vez el que más disfrutaba. 

			“Córtame el pelo pero mantenme el largo”. “Lo quiero rubio pero castaño”. “Quiero hacerme mechas pero que no se noten”. Me exasperaba. Me daban ganas de decir: “Amiga, ordénate y me avisas”. Otras veces llegaban clientas descorazonadas, enojadas, como vengándose de sí mismas: “Peleé con mi pareja: córtame el pelo, no doy más”. Después volvían al mes diciéndome que se casaban y que necesitaban extensiones.

			La peluquería fue una escuela que me hizo entender otro lugar donde no quería estar: vestida de blanco, lista para el altar. Descubrí que no quería ser una esposa o una novia. 

			
***


			Éramos pocas en la peluquería, al inicio dos y después tres mujeres atendiendo. Siempre estaba lleno, mi demanda aumentaba con el transcurso de los años. Además, era la única que atendía en inglés, y eso me ayudaba con los turistas que paseaban por el barrio.

			Aprendí inglés traduciendo canciones de Celine Dion y viendo películas como Titanic. Cuando la vi, por el año 98, quedé en shock. Tenía siete años y no podía creer que la protagonista, al final,
muriera (perdón a todos los que no la han visto), pero francamente, no solo se muere, sino que tira el diamante al mar. Y muere Jack. Qué amargura. Yo lloraba desconsolada frente a la tele. 

			El diamante, el diamante azul… ¿Por qué lo botó, señora? Qué gesto más inútil. Amé a Rose hasta ese momento. Por último, si te vas a morir, muere y queda tiesa con tu diamante. No puedes botarlo, Rose, no puedes lanzarlo en medio del mar y verlo girar con su brillo hermoso en esa noche horrenda y helada, pensando que eso arregla en algo las cosas. Qué frustración más grande. Cuando intenté tomar hormonas, Titanic y Secreto en la montaña fueron las películas que me acompañaron mientras lloraba y lloraba. Las hormonas no fueron hechas para mí. Me enloquecieron, me trastornaron, por eso las dejé.  

			Con mi sueldo de peluquera pagué el arriendo de un departamento en el centro de Santiago. También compré libros de poesía de Stella Díaz Varín y otros de Pedro Lemebel. Me compré aros de perlas, pero de plata, que era para lo que me alcanzaba. 

			El resto se armó solo: una amiga me regaló un sillón, que fue mi primer mueble, el único que tuve durante un tiempo. Después mi abuelita Lily me regaló un minicomponente japonés que sonaba increíble. Mi mamá me regaló los cubiertos y así fui recibiendo regalos que finalmente armaron mi primer hogar. Paralelamente iba de oyente a las clases con el Mati.

			La vida, que en un momento me privó de todo, comenzaba a devolverme la mano. Mis padres vieron que podía seguir mi propio camino.

			
***


			Y como todas, a veces caía en depresiones. La peluquería era mi trabajo, pero no sé, necesitaba algo más, necesitaba arte, poesía, música. Necesitaba sentirme viva.

			Un día, el Mati presentó junto a sus compañeros una obra de Diamela Eltit a la que, como es usual, podía asistir público libremente. El teatro, aunque esté cerrado, es un lugar muy abierto. Al finalizar la obra, me fui junto a él y sus amigos al “Huaso Carlos”, un bar que nos acogía a todos, con la cueca y la cumbia invitándonos a bailar, que quedaba a la vuelta de la universidad. Ahí, tomando cervezas en medio de la conversación y, sin que me la pidieran, di mi opinión sobre la obra que habían presentado. Me miraron con esa sorpresa de quien dice algo sin que lo llamen. Era una intrusa, es verdad, pero algo me motivó a involucrarme, a decir lo que pensaba, aunque fuera muy impertinente.

			Otro día, el mismo Mati llegó a mi casa muy aproblemado porque necesitaba maquillarse para una prueba y no tenía cómo. Yo estaba aprendiendo a maquillar en el curso que me pagó mi papá y me ofrecí inmediatamente para ir al teatro y ayudarlo. Otros compañeros me pidieron que los asistiera también mientras corrían de un lado para otro. Yo los miraba extasiada, con mi bolsito, tras bambalinas.

			Ocupé los pinceles como llaves de una puerta. Fueron los pinceles y sus colores los que me ayudaron a destrabar el cerrojo que necesitaba abrir para lograr entrar al mundo del teatro. Gracias, Matías.

			¡Ese era el lugar donde quería estar!

			
***


			Volví a ir, todas las veces que pude. Y me empecé a quedar. Me recuerdo como cuando llega un perrito y, al final, se encariñan con él y le dan comida hasta dejarlo viviendo en la casa. 

			La universidad me entregó confianza, cariño, seguridad, validación. Me hizo revivir. Y quizás porque solo era una oyente y era tan importante para mí, es que no podía soportar ver a los alumnos quedándose fuera de clase o tomando vino mientras hablaban nimiedades. Me sacaba de quicio. Me daban ganas de gritarles: “¡Estudien!”. 

			Tuve clases con dos profesores. En rigor me colé a las clases de dos y fue Gopal Ibarra, dramaturgo y director, quien más me marcó. Él me abrió no solo las puertas de su clase, sino que también las del conocimiento, de la interpretación, de los guiones, de autores y de piezas fundamentales.

			Al principio, no entendía todo lo que hablaban en clases, me faltaban elementos, me faltaban palabras y conceptos. Entendí que debía leer a alguien llamado Stanislavski, anoté su nombre en mi cuaderno y partí a navegar por internet y a comprarme sus libros y devorarme todo lo que encontré. Igual con Artaud, Meisner y tantos otros autores fundamentales. Me recuerdo leyendo El teatro y su doble en la micro, en el metro y en cada minuto libre. 

			Me empecé a sentir viva. Descubrí que tenía que esforzarme el doble, que tenía que estudiar todo lo que pudiera. Ahí, frente a mí, estaba mi camino. 

			Aprendí de la impostación de la voz, del eje del cuerpo, de cómo moverme… Escuchaba, leía, veía todo lo que estaba a mi alcance y poco a poco se fue develando el mundo como una gran epifanía. 

			Me recuerdo preguntándole al Mati en qué consistía el teatro aristotélico. 

			Leí la Poética como quien descubre un tesoro. Ser autodidacta implica otra cadencia y autoexigencia. Yo no estaba en la universidad porque mis padres me la pagaban, estaba ahí de interesada, porque era lo que más anhelaba en la vida. 

			Así lo viví. No solo me hizo sentir viva intelectualmente, también me generaba mucha excitación durante el día, porque no podía esperar a llegar a mi casa y resolver las dudas que me quedaban pendientes. No quería ser menos ni pasar por tonta. Lo mío no era un capricho de turno, era mi vocación. 

			Después de clases solíamos ir por una cerveza. Era mi tercer tiempo para seguir estudiando, porque me dedicaba a escuchar y memorizar los tecnicismos que mis compañeros utilizaban, sus referentes, las obras que veían, las películas que citaban. 

			De ahí corría al metro, llegaba a mi casa y me ponía a investigar para llegar al otro día con algo que aportar, una pequeña opinión zurcida con los retazos de conversaciones que escuchaba.

			Recuerdo cuando el Mati le dijo a sus compañeros que yo era trans. Y nada. Nadie reparó, nadie hizo una pregunta fuera de lugar, tal vez algún comentario muy ligero, cargado de asombro. Nada más. Mis circunstanciales compañeros de universidad me acogieron, me entregaron un lugar de pertenencia y un desafío. Sentí que mi género, por primera vez en la vida, no era tema.

			Hasta que me invitaron a ser parte, como actriz, de un ejercicio de dirección. La evaluación final era en el teatro con público. 

			Era una escena muy bonita de Ángeles en América, de Tony Kushner, una obra ambientada en el Manhattan de Ronald Reagan, en 1985, que cuenta la historia de parejas que se separan en medio de la irrupción del vih, “Sida” en esa época. 

			Me invadió el pánico; era la primera vez que me aproximaba a un texto dramático y me lo tomé con muchísimo profesionalismo. Estudiosa, autoexigente, rigurosa. Aprenderme mis primeras líneas fue uno de los desafíos más grandes que he tenido nunca. 

			“Escúchame bien, Jonas, ¿escuchas las sirenas de Nueva York?”, decía en una de mis líneas. 

			En los ensayos me vi paralizada de miedo, pero eran tantas mis ganas de hacerlo que me atreví y puse todo mi cuerpo y alma en la construcción del personaje. Decidí que no dejaría pasar esa oportunidad. Por fin me sentía realizada, por fin, después de los escenarios de los villancicos y de la Kinky Club. 

			Ni bien terminamos la presentación, me sentí exhausta. Los minutos en el escenario me dejaron vacía, liviana, sin aliento. 

			Ese fue mi primer papel, mi primera interpretación como actriz. Entre el público que fue a ver la obra estaba un joven director llamado Martín de la Parra, quien me ofreció hacer La mujer mariposa, biodrama de una transfiguración, mi primera obra de teatro. Corría el 2011 y Martín se inspiró en varios aspectos de mi vida. La obra estuvo cinco años en cartelera y no deja de ser casual que se llame así, La mujer mariposa. Con él fue la primera vez que conté parte de mi historia íntima.

			El teatro me lo entregó todo. Me dio una vida y muchas vidas más. Sin embargo, el canto persistía como un deseo sublimado en lo más profundo de mi ser. Y así, como en los cuentos, un buen día ocurrió el milagro. 

			
***


			Quise ser una diva como Rocío Jurado. Desde niña, cuando la escuchaba, soñaba con ese pelo, sus joyas, su glamour, esa cosa maravillosa que rodeaba su voz. Así, espléndida. 

			Rocío Jurado, la cantante de “Ese hombre que tú ves ahí”, ícono pop de la balada sentimental, una de las más grandes cantadoras de flamenco y coplas, una recitadora de poemas. Ella no necesitaba mucho para brillar, su garbo la desbordaba pese a lo económica que podía llegar a ser en sus movimientos. En sus shows, ella no necesitaba ballet; solo una luz cenital y su voz, con eso bastaba. Derrochaba gracia y elegancia. 

			Mi voz, mi canto, se había apagado a punta de violencia en el colegio. Si alguna vez pensé en retomarlo profesionalmente ni siquiera lo recuerdo, porque no estaba en mis posibilidades estudiar en una escuela de canto lírico. Nunca fue una opción. Mi voz se fue ahogando. Yo misma la ahogué.

			Mientras, seguía en la peluquería y en la universidad como oyente. 

			De niña, cuando mi padre me llevaba al Teatro Municipal de Santiago, soñaba con cantar en un escenario así. Y miraba a una diva moverse por el espacio, escuchaba sus agudos y sus respiraciones. Luego llegaba a mi casa y la imitaba. Y mis padres me aplaudían. 

			Cuando podía, entre la peluquería y las clases, me escapaba al Teatro Municipal a escuchar ópera y caía presa de un éxtasis casi místico. 

			“Yo quiero vivir aquí. Quiero que el escenario sea mi cama. Quiero abrigarme con esas cortinas rojas de terciopelo”, me decía antes de guardar mi sueño en un cajón olvidado o cuando paseaba con algún amante frente al edificio. 

			Recuerdo el coro del colegio y ese primer recuerdo feliz cuando canté villancicos, pero hasta ese día solo había sido un destello, nada más. Cuando me infiltré como estudiante de teatro, invitada por el Mati, ese recuerdo se volvía carne. No dejé de oír ópera, de ver horas y horas de presentaciones por internet cuando pudimos acceder a esa biblioteca digital. Profundicé en el barroco que me enseñó mi abuela Victoria. Y no pude dejar de sentirlo como una vibración, como una necesidad, como una pulsión.

			
***


			Fue el futuro,
un hambre incontrolable de pertenencia
cruzada por un velo.
Fue el espacio y su incertidumbre, 
con el peso de la norma,
como una senadora
cerrando candados a su antojo.
El tiempo y su persistencia:
una llave maestra.
Escuché el silencio,
el cuerpo, la respuesta.
El refugio, herida y cicatriz.
Rebeldía como epifanía.
Resistencia como arma.
Amor como garantía.

			Fue un día de primavera. Había mucha gente esperando y él venía de almorzar con unos amigos. Al pasar por fuera de la peluquería ocurrió el milagro: sin haber ido nunca antes a cortarse el pelo ahí, ese día decidió hacerlo. Si tan solo hubiera pasado por otra calle, si tan solo hubiera tenido algún compromiso o simplemente hubiera estado cansado, nunca nos hubiéramos conocido. 

			Era primavera, sin duda. 

			Yo estaba atareada atendiendo clientes, cortando, tiñendo, maquillando. Al verme —me confesaría tiempo más tarde— le impresionó mi presencia imponente, desenvuelta y muy, muy producida. “Tan Kardashian”, me ha dicho y no he podido contener la carcajada. “Tan bella”. 

			Recuerdo que cruzamos miradas. Es difícil de explicar, pero sin hablar ya nos comunicamos y nos hicimos cómplices. 

			Se paseaban por la peluquería los perros de mis jefes, unos cachorros enanos y siúticos que solían acompañarnos. Cuando una compañera se desocupó, le ofreció pasar con ella, pero él desistió para esperarme. Nos interesamos el uno en el otro. Fue algo mutuo. A él le gusta explicarlo como si fuera un cariño heredado de otra vida, un afecto que trascendió espacio y tiempo.

			Cuando se sentó le pregunté su nombre. “Sebastián”, me contestó. Tenía veintisiete años, contextura normal, piel luminosa como porcelana, pelo negro y ojos pardos. Desde mi mesón se asomaba un libro de Artaud que estaba leyendo para la universidad y él reparó en eso. “Yo también soy artista”, dijo mirándome desde el espejo. “Soy músico, canto ópera”, agregó. 

			Fue tanta mi impresión que se me cayó la tijera de las manos, gesto imperdonable para una peluquera que se precie de tal. Me quedé de una pieza. Al ver mi reacción me preguntó qué me pasaba y sin mediar muchos rodeos le largué: “A mí me encantaría cantar, lo intenté, pero no pude... soy trans”, dije como si fuera un rezo, una frase ensayada. 

			Y para impresionarlo de alguna manera, como si en eso se me fuera la vida, improvisé una clase de música y cantantes de ópera. Hablaba casi sin tomar aliento, disparando todo lo que sabía, hilando a pura intuición. Le hablé de la Fábula de Orfeo de Monteverdi, del barroco, de sus registros, de sus exponentes.Todo lo que aprendí con mi abuela y que luego vivió en mí como un anhelo, seguía ahí, incólume, en ese encuentro. Sebastián me miraba extasiado desde su asiento. El corte de pelo fue eterno y lo hice durar tanto como pude para poder contar historias que lo hicieran fijarse en mí y salvarme la vida, como si fuera Sherezade, en una de las tantas noches. 

			Y se interesó. 

			A Sebastián le gusta contar que ese día le di una clase magistral y que en mí encontró un alma vieja con quien caminar. Dice que le di una clase magistral de arte, de canto, de sensibilidad y de historia muy profunda. Y que lo hice sin tener una carrera académica detrás, solo motivada por un genuino interés, autodidacta, curiosa, inquieta. 

			Ese día nació nuestra amistad, que es una amistad sensible y generosa. Primero de él hacia mí, al permitirme mostrarle mi voz ahí mismo, con la peluquería llena, mientras le cortaba el pelo. “Un corte moderno” fue la indicación y hasta el cantar de las tijeras adquirió la cadencia de una música desconocida, nueva.  

			Le hablé de mi profesora de música, de los villancicos del colegio. 

			Mi voz sonó, por fin, inmensa, como un estruendo que hizo vibrar los espejos. Mientras las clientas abrían los ojos sorprendidas y el sonido de la laca y las tijeras acompañaba. A él le pareció una voz femenina, aterciopelada. 

			Saqué la voz contenida. 

			Mi voz renacía fuerte. 

			Mi voz que era una parte de mi alma, mi pasión secreta, mi escape y mi todo. 

			Sebastián, mi primer Sebastián, entendió mi necesidad. Él, que ya era reconocido en el ambiente artístico chileno, me dio su teléfono y me dijo que podía hacerme clases a cambio de cortes de pelo, porque yo no tenía ninguna posibilidad de pagarle con dinero. 

			Quedamos para un lunes a las nueve de la mañana. 

			Esto fue hace diez años, un día de primavera. 

			Por fin primavera. 

			No hay nada más lindo que la creación. Y de tanto llamarla, llega. 

			Pertenecer, en todas las trincheras del quehacer, es el mayor regalo de todos.

			
***


			Mi maestro de canto lírico se llama Sebastián Muirhead y parece pequeño, pero no lo es, por el contrario, su intensidad es sísmica, abrupta, inmensa. En ese tiempo presumía de su voz hasta para comprar el pan y sonreía cantando. Todo el mundo reparaba en él. 

			La primera vez que fui a su departamento estaba asustada. “¡Qué cresta le canto!”, me preguntaba después de años sin abrir la boca. ¿Qué le puedo presentar? ¿Voy a estar desafinada?

			Mi maestro vivía cerca de la peluquería, en la calle San Antonio con la esquina de Agustinas, es decir, al frente del Teatro Municipal. Me detuve a observarlo unos segundos, con mi cuaderno de pauta en la cartera, ansiosa por saber en qué devendría esta aventura casual e impensada. 

			No bien me abrió la puerta sentí el olor de su café vegano. Adentro: un piano y un maestro con muchas preguntas, a las que respondí con una sola intención: volver a cantar. 

			Me explicó brevemente que me enseñaría a leer música y que conforme avanzáramos, buscaríamos mi estilo navegando en mi voz. Ese día no canté, solo respondí sus preguntas y escuché lo que me enseñó. 

			La segunda clase vocalizamos y, de a poquito, volví a escucharme. Me dijo que era mezzosoprano, es decir, que mi voz estaba a mitad de cuerda, debajo de la de las soprano y por encima de las contralto. 

			Él tocaba una nota y yo la repetía. 

			Y si bien casi siempre sentía una profunda emoción, también fue muy fuerte emocionalmente, porque para encontrar mi voz tuve que mirarme mucho, conocerme y conectarme conmigo misma y la dualidad que en mí habita.

			Escucharme en las notas bajas me provocaba un dolor visceral, de negación, de una parte de mí que no quería oír. Las notas altas me hacían volar, llegar a lugares insospechados dentro de mi pecho. 

			Buscar y descubrir mi voz fue el final de mi transición. Y fue bello. Muchas veces lloramos abrazados, intentando entender de dónde veníamos, enfrentándonos a nosotros mismos. 

			Sebastián, mi maestro, me acompañó en este recorrido espiritual. La voz refleja las emociones y conforma identidad. Mi maestro transitó conmigo este último trayecto interior. Y me dijo: “Tú vas a ser famosa… Está escrito”.

			
***


			Recuerdo que apenas llegaba a la peluquería de las clases, me encerraba en la sala del solarium y practicaba. Cuando salía, los clientes me miraban estupefactos y me bautizaron como “La barbera del Forestal”.

			El maestro me ayudó a darle sustento académico y profesional a todo lo que sabía del barroco. Decía que era mi estilo porque era pomposo y complicado como yo. Con recovecos, colores, movimientos y giros inesperados. Es terciopelo, gobelino y encajes. Mis clases de teatro avanzaban y se complementaban con mi trabajo con el canto. 

			Todo era tan extraño, tan nuevo y sorprendente. 

			El mundo se abría ante mí y yo me abría ante el mundo. Nos empezábamos a conocer, a interactuar. Ser trans seguía siendo el elefante en la habitación, sobre todo, en el mundo de la lírica, que en Chile, como en todos lados, es muy elitista. 

			
***


			Actuar, habitar mi cuerpo.

			Cantar, escuchar mi voz. 

			Resistencia para ser la mujer que siempre soñé. 

			Rebeldía para avanzar.

			Amor para abrazar a la artista que nacía. Abrazarla y no soltarla, no dejarla escapar. 

			Cantar ópera y entender su sentido con rigor. Sebastián fue generoso y estricto conmigo. Su método, lejos de ser complaciente, estaba fundado en la disciplina y la constancia. Me retaba y puteaba hasta que lograba la nota que me pedía. Cuando se me olvidaba la partitura me mandaba de vuelta para la casa. Si llegaba atrasada, lo mismo. Él sabía hasta cuántos puchos había fumado la noche anterior. A pesar de eso, humildad es una de sus palabras favoritas. 

			Las notas de las arias, cortas, rápidas y abruptas, me enseñaron a respirar y a manejar cada cuerda vocal. Pronto nos hicimos íntimos y me vi cantándole el cumpleaños feliz frente a todos sus amigos. Y me celebraban también cuando cantaba “Un bel dì, vedremo”,  de Madame Butterfly, de Puccini, ante la mirada atónita suya, que no daba crédito a mi patudez.

			Quizás era una mezcla de curiosidad e interés. Mi voz y mi historia cautivó la atención de muchos de a poco; yo era como un pequeño Big Bang, una pequeña explosión, un accidente creativo que a ratos aparecía como Rocío Jurado y otras como María Callas. Siempre como Daniela Vega, la alumna que pagaba sus clases con cortes de pelo.

			
***


			Mi primera obra de teatro fue La mujer mariposa, el biodrama de una transfiguración, a la que me invitó Martín de la Parra luego de verme en el teatro de la universidad. La obra consistía en gabinetes, es decir, era montada para una sola persona a partir de un monólogo en un espacio reducido. Corría el 2010, el año del terremoto. 

			La obra duraba cerca de cinco minutos y se basaba en mi biografía: Martín la escribió así. Nos juntábamos a conversar y él grababa todo. De ahí salió el texto de cinco páginas que era nuestro guión y que tardamos varios meses en cerrar. 

			El montaje consistía en una sala oscura, pequeña, a la que entraba el espectador y se encontraba con mi cabeza, que era todo lo que se veía. Cada función terminaba conmigo cantando “Un bel dì, vedremo”, el mismo aria de Madame Butterfly que practicaba en la casa de mi maestro de canto. 

			Cuando entraba el espectador yo lo interpelaba haciéndole las mismas preguntas que me hice cuando era chica. 

			
***


			Hubo gente que se fue, otra que lloraba, algunos me respondían cosas que no podía creer, que me afectaban. Siempre tenía que seguir actuando, aunque comenzaran a reaccionar antes de que terminara. Llegamos a hacer doce funciones diarias. 

			La gente reaccionaba desconcertada ante una cabeza parlante. Por eso les pedíamos que anotaran sus comentarios en un papelito. Después de los cinco minutos de solemne intensidad que dieron vida a mi primera obra, aún guardo, en unas hojas viejas, amarillentas, los comentarios que algunos escribieron:

			“Vi una vida en cinco minutos. Me sentí confesándome sin tener que hablar y desnuda solo escuchando. Abrí los ojos y me di cuenta de que la belleza siempre ve belleza. Cuando soy polilla, me miro al espejo y me veo mariposa”.

			Guardé otro comentario: 

			“Soy de la Fuerza Aérea. Mi formación personal, cultural y valórica es conservadora, no obstante, jamás había escuchado ni visto ni sentido a una persona con diferentes gustos, percepciones y orientación sexual. Me ablandó el corazón y mis posturas frente a la vida y a personas distintas. Novedoso; miedo, melancolía, reflexión, pensamientos existencialistas y estoy agradecido por la oportunidad”.

			También este: “Me identifiqué mucho con el momento que atravieso, mis cambios también han sido lentos. A veces mucho, tan lentos que alguna vez lo perdí todo antes de cambiar. Combatir con los propios demonios a veces es tanto o más difícil que combatir con los del resto. Seré una mariposa después de haber sido oruga”.

			
***


			Mientras presentábamos La mujer mariposa el 2014, llegó Mauricio López, un director de cine, a buscarme al Gam, donde hacíamos el montaje. Yo ya había terminado las no sé cuántas funciones de ese día, que siempre solían ser muchas y que me dejaban como un trapero, por decirlo elegantemente. La obra, la universidad, las clases de canto y la peluquería me estaban matando y, sin caer en cuenta de quién me buscaba, preferí pasar porque no quería hacer una mala presentación. 

			Yo creo que, tal vez, Mauricio sintió que me las estaba dando de diva y ese puro gesto de supuesto desinterés de mi parte —que no era otra cosa que cansancio —, hizo que perseverara y siguiera insistiendo hasta que nos encontramos. Luego me llamó para pedirme que participara del casting de su película. Él buscaba una actriz que representara a Elena, una persona trans que vuelve al lugar donde se crio. Me presenté y a las tres horas el papel era mío. Así llegué al cine.

			La película se estrenó en el Festival de Cine de Valdivia, mi primer festival. Viajé en bus doce horas y me alojé en una pensión. Hace seis años viajar en avión era un lujo lejano para una producción tan pequeña. Para mí, ya llegar al festival de cine más importante de Chile era algo épico y fue con la adversidad propia de cuando arranca cualquier sueño. 

			La noche del estreno, cuando me vi en la pantalla grande, quedé frustrada. El rodaje fue agotador, las citaciones muy desgastadoras y lo cierto es que la película tuvo una recepción tibia. Ni mi amigo Mati pudo disimularlo.  

			Pese a todo, hice mi mayor esfuerzo. Era mi debut en las supuestas grandes ligas chilenas, era mi primer largometraje y también actuaban actores reconocidos. Yo era la protagonista. Di lo mejor de mí, estudiando mis textos, siendo puntual, obediente de las órdenes del director y paciente con el equipo de producción. Yo quería aprender cómo se hacía cine de verdad. Y lo hice todo: me conseguí ropa y me produje cuanto pude. Antes muerta que sencilla; mal que mal, era mi debut oficial en la pantalla y lógico, ahí iba, aprendiendo a jugar a ser una diva. 

			No contaba con compartir habitación, ya ni recuerdo con cuánta gente. Parecía orfanato: un montón de camarotes uno al lado del otro. “¿Qué haría Rocío Jurado en mi lugar?”, me preguntaba buscando aires de grandeza mientras el viento del río Calle Calle de vuelta me daba un resfrío. La gran actriz, Rosa Ramírez, se apiadó de esta pobre persona, y me llevó a alojar con ella. Cuando ella se fue, la compartí con una productora. Las cosas mejoraban. Rocío Jurado es mi pastora. 

			La noche del estreno llegó el Mati a buscarme y, obvio, no teníamos cómo irnos. Los que conocen Valdivia saben que es una ciudad bella, pero helada y de noche cuesta moverse. Mi producido peinado duró un segundo esperando taxi y por más laca que me puse, el frizz causó estragos con mi look. Andaba con un enterito café muy coqueto y elegante.

			Cuando presentamos, saludé desde mi asiento a las pocas personas que asistieron. 

			Después hubo una fiesta. El Mati se fue antes que yo y una productora me hizo cruzar la ciudad caminando con tacos. Desde el Aula magna, que es donde se estrenó la película, hasta la Plaza de Armas, donde me dejó sola porque tenía otro compromiso. Antes de irse me dio unas indicaciones vagas de cómo llegar al alojamiento. Era tarde y hacía frío. Me dolían los pies, de mi maquillaje quedaba poco y no había un alma por la ciudad. Llamé a mi pololo de esa época para desahogarme mientras caminaba, y me asaltaron. Un tipo pasó corriendo y me quitó la cartera. Cuando le conté a los carabineros no me creyeron. Si hubiese podido llorar, juro que lo hubiera hecho, pero era todo tan ridículo que no me quedó más que sacarme los tacos y caminar lo más digna que pude. 

			Al otro día perdí el bus de vuelta a Santiago. Estaba en Valdivia, sola y sin plata. Volví al alojamiento y le pedí a la dueña que, por favor, me dejara alojar hasta que mi papá me hiciera un giro. “Listo, ya está, nada puede ser peor”, me dije mientras comía un kuchen que la señora de la cocina me sirvió con un café sabor a calcetín. Yo miraba por la ventana. “Cosas que pasan”, me decía, a la vez que me abrigaba con el premio de haber estado en el festival de cine más ondero de Chile, conociendo gente, aprendiendo, viendo películas, comiendo rico en una ciudad bella. Pero...

			Como si fuera poco, presentando La Visita, una autoridad de gobierno, una mujer, se me acercó y me preguntó, muy suelta de cuerpo, si acaso me había operado, si tenía pene o vagina. 

			“¿De qué porte la tiene tu marido? ¿Cómo te gusta que te la ponga?”, le respondí conteniendo la ira. Ella quedó sin habla. “Pues bien, me estás haciendo una pregunta íntima, indiscreta, maleducada. ¿Cómo se siente que te hagan lo mismo? Como un ataque, ¿verdad? A mí jamás se me ocurriría preguntar algo así, como tú has hecho conmigo”, le dije antes de darme media vuelta y caminar sin mirar atrás. 

			El 2017 regresé al Festival de Cine de Valdivia, esta vez invitada por la organización, la cual cariñosamente me escogió como la presentadora oficial de los premios. Me sentí como la reina que vuelve a reclamar un trono arrebatado. Todos me ovacionaron, lucí un vestido maravilloso y dormí en un hotel con baño privado.

			Rocío Jurado es mi pastora. Amén.

			
***


			Entre el gabinete de La mujer mariposa y la película La visita, el cantautor Manuel García me invitó a protagonizar el video de “María”, una canción melancólica en la que aparezco, obvio, de María, y comienza con el detalle de un set de maquillaje sobre un tocador, mientras me seco después de la ducha, luego barnizo mis uñas con esmalte transparente, me calzo un vestido naranja y unos zapatos azules de tacos altos, un collar, aros y me miro al espejo antes de salir y caminar por el barrio Bellas Artes y el parque Forestal, con paso decidido. Después llego al concierto de Manuel y terminamos abrazados, bailando como enamorados. Suenan los versos:  

			“Si yo fuera una chica trans
y encontrara un nuevo amor
como un triángulo vital
como el dark side of the moon
no te pongas a llorar.
Es común, es común,
mucho más de lo que hablan
los que hablan dulcemente”.

			Manuel compuso esa canción inspirado en una amiga trans de su colegio. 

			Yo solo puedo decir que así como me veo en el video, es como me sentía en la vida: empezando a abrirme un camino en el arte, que es lo que había soñado desde niña. La invitación a su video me llenó de vida. 

			
***


			Mientras, seguía trabajando en la peluquería, que era donde ganaba algo de dinero. Desde ahí salía a tomar clases de canto, a la universidad y a actuar. 

			Una tarde sonó mi teléfono y yo, de mala gana, mientras le aplicaba el fijador a una clienta, tomé la llamada sin saber quién era:

			—¿Aló?

			—Hola, soy Sebastián, Sebastián Lelio —escuché, y la laca se me cayó al suelo. Aún estupefacta, seguí la conversación tratando de parecer natural. 

			—Ya sé quién eres —me apresuré a retrucarle cuando intentó presentarse. 

			—Quiero hablar contigo —me dijo. 

			—¿Acerca de qué?

			Y ahí, mi segundo Sebastián me explicó que estaba haciendo una película y que quería hacerme algunas preguntas para la construcción de un personaje. “¿Puede ser ahora?”, me preguntó. Me puse un poco de rímel y partí a su encuentro. Nos reunimos en un café a unas cuadras de la peluquería en la calle Mosqueto. Nunca me dijo que buscaba una actriz.

			Cuando lo vi, era tal como me lo imaginaba: carita de ángel, ojos azules y de mirada profunda, modales suaves y voz pausada. Un príncipe. Me hizo sentir cómoda desde el primer minuto. Su búsqueda, que aún yo no descubría, tenía que ver con saber más sobre la vida que llevaba, lo que hacía, mis gustos, etc., pero no pasó media hora y la que empezó a hacer preguntas fui yo.

			Lelio estaba acompañado por Gonzalo Maza, el mismo guionista con el que hizo Gloria, una película maravillosa, protagonizada por Paly García y premiada internacionalmente. El tema de su investigación era la gente trans y, si esperaban una historia de las niñas de la tele de cuyo estigma siempre escapé desde pequeña, siento que les di vuelta la premisa: “Fui una niña amada y nunca he puteado”, les dije de entrada, mientras encendía el primero de los más de diez cigarros que esa tarde quedaron amontonados en el cenicero. 

			El interés de Sebastián era genuino. Le conté que actuaba, que cantaba, que era peluquera y que me había esforzado por buscarme una vida. Todo esto mientras por dentro me contenía de decirle que me mataba la idea de trabajar con él. Pero me contuve. 

			Al fin de esa tarde me dio la impresión de que no queríamos despedirnos. Tenían que ir al teatro a un estreno en el Gam. La conversación fue muy intensa y necesitaba contarles todo lo que podía para aportarles en su investigación. Sebastián vivía en Alemania y al otro día se iba. Una vez más el destino confabulaba a mi favor: me conoció el último día de su estadía en Chile. Finalmente, me invitó a ser consultora de la película sin nunca contarme los detalles del proceso creativo que él estaba llevando a cabo. 

			Y se fue.

			Yo me quedé con la promesa de seguir en contacto. Así, intercambiamos mails, mensajes y hablamos por Skype durante dos años, ahondando en temas como el amor y el arte, también política y frivolidades, la cotidianidad, la vida. Fueron dos años de una amistad creativa fundada en la más absoluta confianza. Sebastián es una persona sensible, amable, gentil, franca y respetuosa. Su sola amistad ya me llenaba de orgullo. Y si podía ayudarlo en algo, lo hacía encantada, porque si bien desde antes lo admiraba, durante esos dos años de comunicación a distancia siento que formamos un vínculo de mutuo afecto y admiración. Siempre, desde el minuto en que lo conocí, me sentí protegida y respetada.

			Hasta que un día me mandó un mensaje para que abriera mi correo. El mail decía “Lee esto. ¿Quieres ser Marina?”. El adjunto se llamaba “Top Secret”. 

			Una mujer fantástica es la historia de amor de Marina, una mujer trans que solo quiere despedir a su amado, pero que se enfrenta a la hostilidad y el asedio de una familia que no solo la quiere borrar, sino que la agrede. La película es la historia de su lucha, de su dignidad y de cómo ella estaba preparada para el mundo, pero el mundo no para ella. Una historia de amor.

			Lo llamé de inmediato, aún emocionada por cómo había escrito un papel así para mí, sin siquiera decírmelo. Era un honor, era un sueño.

			—¿Estás loco, Sebastián? No puedo hacer esto, nunca he hecho algo tan difícil como esto. Me estás pidiendo que actúe, que cante, que baile, que maneje, que vuele. 

			—¿Y? ¿Lo tomas? —me preguntó satisfecho. 

			—¡Obvio que sí, obvio que quiero! ¿Cómo me haces esto? ¿Cómo me lo dices así?

			Apenas tuve el guión, le dije a la Marisol, en secreto, que esto pintaba para algo grande. Cuando me hice famosa, la muy sapa salió en la tele mostrando mi peinador, tal cual lo dejé antes de la película. También dijo que seguro varios de los pinches que me conoció ahora debían estar arrepentidos de haberme permitido dejarlos.

			El día de la llamada de Lelio empezó la historia que tanto le gusta a la gente: la de la Cenicienta que descubren en una peluquería. Y mi vida, de Disney, no tiene nada. 

			Si tuviera que ponerme en una situación de cuento, sería Anastassia, la hija del último zar que, cuenta la leyenda, sobrevivió a la masacre de los Romanov después de la Revolución Rusa, y la encontraron en la calle, como mendiga; un diamante marginado, semi expulsado de la sociedad. 

			Después de la llamada de Lelio, carretié tres días y cuarenta noches.

			


Amor

			El proceso de Una mujer fantástica fue increíblemente luminoso y a la vez de una exigencia que nunca antes viví. Yo fui la primera en autoimponérmela. Ya en manos de una productora grande, como es Fábula, de los hermanos Juan de Dios y Pablo Larraín, me preparé bajando diez kilos, aprendiendo a manejar, tomando clases de salsa y ejercitándome con Moira Miller, una gran coach experta en casting. Para preparar el personaje, estudié y trabajé codo a codo con las decenas de personas del rodaje, desde maquillaje, pasando por vestuario, hasta las lecturas de guión con mis compañeros de reparto, todos actores con experiencia. Yo era la novata. 

			La primera escena que hicimos fue una de las últimas de la película, cuando Marina toma un trago en un bar. Antes de entrar al set, pude sentir la mirada de todo el equipo, como deseándome suerte, pero con curiosidad por ver cómo resultaba esta apuesta tan arriesgada del director. Marina era un personaje desafiante, contenido, en cuyo actuar descansaba la cámara gran parte de la trama. Eso sin mencionar que la película en sí no tenía un género determinado: pasaba por drama, musical, thriller, y comedia, lo que me obligaba a transitar por varios registros. 

			Siento que con Una mujer fantástica se selló mi destino. De la mano de Sebastián Lelio y de Marina, una mujer decidida y enamorada, que si bien sabe quién es, el mundo le recuerda que es persona non grata.

			Rodamos un mes y medio y en diversas locaciones de una ciudad como Santiago, que a mí me parecía lúgubre y gris, pero que bajo el lente de Sebastián se volvió una urbe viva y vibrante.

			Yo recién había aprendido a manejar y las escenas en el auto me mataban. La cámara estaba encima mío, mientras yo intentaba concentrarme en la emoción del personaje y a la vez en no chocar ni atropellar a nadie,  que no se me apagara el auto ni frenar bruscamente. Eran escenas de un viaje interior en las que desde lejos escuchaba al director gritar: “¡A la izquierda, más lento, frena, ahora más rápido, a la derecha!”. 

			Mi coprotagonista fue Francisco Reyes, uno de los galanes más codiciados de Chile, con quien me crié viéndolo en cientos de teleseries y películas. Un compañero de trabajo generoso, empático y dispuesto a contenerme. 

			Para una de las primeras escenas de intimidad de pareja que hicimos, yo estaba enferma de amigdalitis, afiebrada, descompuesta. Me preguntaron si quería seguir, y mi respuesta fue sí, que por ningún motivo nos detendríamos. Pedí que por favor me inyectaran una penicilina y listo. Y ahí estaba yo, mirándolo con cara de enamorada, volando en fiebre, con ojitos vidriosos, en un ambiente muy pequeño y privado que creó Sebastián. Teníamos que besarnos. 

			Las primeras preguntas de la prensa chilena rondaron en torno al morbo de lo que a ellos les parecía noticioso: ¿Cómo Francisco Reyes besa a una actriz transexual? 

			Si bien me pareció ofensivo, entendí inmediatamente que debía hacer respetar mi trabajo. Yo me estaba jugando la vida por estar a la altura del ofrecimiento que me hizo Sebastián. Por fin había llegado la oportunidad con la que siempre soñé y no dejaría que nuestro trabajo fuera empañado por cuestionamientos soeces de ese tipo. 

			Para mí fue un rodaje silencioso, en el que me dediqué a observar y absorber como esponja todos los conocimientos que la vida me estaba regalando. Intenté actuar tratando de hacerle el trabajo más fácil a todos, intentando ser un aporte, no un problema. No me gusta ser una actriz cacho, cuestionadora, conflictiva. No me gusta que me tengan que explicar la escena: “Yo ya vi todo, no se preocupen”, suelo decir. 

			El cine es un trabajo muy jerárquico y lo primero que debes hacer es confiar en tu director. Y eso hice, me entregué a Sebastián Lelio y su equipo. Obedecí cada una de las indicaciones que me dieron; hay que decir que Sebastián es una persona que pide todo con mucha elegancia y gentileza. Con autoridad, pero con mucho tino, no como algunos directores que después conocí, que se exaltan, pierden la paciencia o solucionan todo con un chasquido de dedos.

			
***


			A Sebastián le debo mucho. Hubo desafíos que simplemente superaron mis capacidades y que, en sus manos, se transformaron en una oportunidad. 

			La principal dificultad fue que Marina era una cantante de salsa, de música popular. Y por más que me preparé con entrenadores, no pude hacerlo, no lo logré. 

			Fue así que llegué a su oficina y se lo dije: “Seba, no puedo darte lo que me pides. No puedo cantar salsa ni bossa nova, pero esto es lo que sé hacer”. Y me paré frente a él  y canté, lo mejor que pude, “Sposa son disprezzata”, un aria italiana de Giacomelli.

			Estaba nerviosa, mi suerte pendía de un hilo, no solo porque no podía dar lo que me estaban pidiendo, sino porque también era una oportunidad de mostrar, por primera vez, mi voz, la que silencié en el colegio a punta de maltratos, y la que recuperé con mi profesor de canto a cambio de cortes de pelo. Mi voz enorme, la grande, la que nunca había sido presentada en público (excepto en el cumpleaños del otro Seba). 

			Sebastián me escuchó pacientemente y solo me dijo: “Déjame ver cómo lo resuelvo”, asumiendo que era un problema de todos y que la solución también lo era, porque dependía no solo de los requerimientos de la historia, del guión y del personaje, sino porque implicaba reescribir escenas dependiendo de, como dijo Seba, “mis limitaciones o capacidades”. 

			Tal vez, pensé, este inconveniente le da una chance no solo a Marina, sino que también a mí. Para Sebastián obviamente era un problema de una complejidad mayor, porque resolver las escenas de canto y el estilo, por más implicancias nobles que tenga la ópera, “lo lírico de lo lírico”, como dice él, no era simple.

			Tenía un flanco abierto y cuando se lo planteé a mi profesor de canto encontré aún más dificultades. Una cosa era cantar en su departamento y, otra muy distinta, era hacerlo en una película. 

			Pero siento que Lelio entendió que ese es el territorio donde yo vibro y lo usó a favor de Marina, pese a todas las complicaciones que le traía. 

			La primera escena, en la que aparezco cantando salsa, no lo logré y quedó tal cual. Es más, me doblaron. Yo no canté. El desafío se concentró en la escena final y mi profesor de canto se unió al equipo. Me gané una oportunidad, pero también una presión que no sé cómo pude soportar. Estaban los dos Sebastianes, los dos hombres que estaban a punto de cambiarme la vida, esperando lo mejor de mí.   

			Lo primero que me dijo mi maestro fue que me lo tomara con humildad. Conforme a su sentido espiritual del canto, la búsqueda de la voz y la disciplina, me llamó al orden y me puso en mi lugar. Cantaría una pieza contemporánea de Handel, llamada “Ombra mai fu” y, para hacerlo, debía ensayar al menos cuatro horas al día, tres veces por semana. 

			Si ya la mujer fantástica era un reto, cantar el “Ombra mai fu” era otro. Fue la primera vez que me sometí a estudiar una pieza con tanto rigor. Además, había que grabarla en un estudio, por lo que no debía perder expresividad ni la línea musical ni el tono, porque hay mucha humanidad en esa pieza. Partimos buscando un tono adecuado que me permitiera manejar los bajos y sostener los altos. No hubo tregua.

			Era mi momento. Era mi sueño y, cuando Sebastián Lelio le dio la aprobación final a la escena, sentí un alivio en el pecho. Así llegamos a ese final tan hermoso, a ese final en el que canto ópera vestida con un terno, muy masculina, con esta voz que sin mediar palabras, ni un diálogo, nos revela que Marina encontró la paz y volvió a ella misma. 

			Creo que me pasó algo parecido a ella. Saqué mi voz, la mostré y con esa escena sentí que algo se cerraba en mí, que el anhelo postergado y sublimado de ser o intentar ser una artista estaba llegando. Fue un final majestuoso que logré gracias a dos Sebastianes. 

			Y también el inicio del resto de mis días. Porque al final del rodaje Sebastián me anunció algo inesperado: iríamos juntos a estrenar la película en Berlín.  

			
***


			Una mujer fantástica, como dice Sebastián, es una película transgénero en sí misma, que oscila desde el cine romántico, policial, de fantasmas, hasta el género de fantasía y musical. Hay un esplendor estético que entra en tensión con un personaje fuera de la norma. La existencia de la película ya era un milagro. Y si hay alguien fantástico en esta historia, ese es Sebastián Lelio, quien es dueño de todos los méritos y quien, en más de una oportunidad, tuvo la generosidad de decir que yo, con mi hipermodernidad, lo ayudé a expandir el guion.

			Fue emocionalmente difícil construir a Marina, porque recibe mucha agresividad. Experimenta el amor, la muerte, el dolor y un duelo prohibido. Se trata de una película que nace en un país como Chile, donde las personas trans somos ilegales, sospechosas, pervertidas. Un par de veces volví a caminar por algunos recuerdos oscuros de mi adolescencia.

			Recuerdo, particularmente, la escena cuando los hombres de la familia de Orlando, la pareja de Marina, la secuestran y la suben a un auto para insultarla y torturarla. Me costó mucho prepararla. El dolor que se ve en su rostro también es mío. Lo mismo la dignidad con que siguió adelante. 

			Mis compañeras actrices como Amparo Noguera y Aline Kuppenheim, fueron gentiles y amorosas. Siempre intenté manejar la ansiedad ante el resto del elenco y mantener la humildad. Cuando una escena me parecía particularmente difícil, hice mío el consejo que me dio Aline, quien en un almuerzo me dijo que tomaba las emociones prestadas. Poner esa distancia, aprender a hacerlo, me dio un respiro ante tanta intensidad autoimpuesta. 

			Así, recogí cada fruto que me dio Marina para hacer mi trabajo. Ella era novata, es cierto, como yo también lo era, y pese a todas las adversidades nunca dejó de hacer lo que creía correcto frente al escenario que se le presentaba. 

			
***


			Recuerdo una situación muy extraña, muy kafkiana como dicen los periodistas, que fue lo que vivimos al hacer la escena del crematorio y que corresponde al momento en que Marina se despide de Orlando. Fuimos a un crematorio en Concón, y el señor cremador, literalmente, estaba ahí, cremando. Él, a modo de bienvenida nos explicó el funcionamiento de sus labores; en su oficina había un cuadro de Pinochet. Al ver que reparamos en la imagen, nos dijo con orgullo: “Yo tuve el honor de cremar a mi general Pinochet aquí”. 

			Acto seguido avanza y se disculpa porque tiene que extraer un cuerpo de una suerte de refrigerador enorme. Delante nuestro sacó la mano del cadáver y estampó sus huellas digitales en un cartón. Al parecer, era una mujer mayor. Me sentí en la Dimensión desconocida; yo le tengo pánico a la muerte y ahí estaba, con ese olor penetrante e inolvidable, una mezcla de químicos y carne quemada. 

			A los pocos minutos estábamos ahí mismo, con Francisco Reyes, haciendo la escena de nuestro último adiós. Yo tenía que tomarle la mano y por fin llorar antes de que entrara al crematorio. Era una locura concentrarse. La mano que sobresalía del ataúd obviamente era de plástico. Fue muy difícil hacer la escena. Incluso más que aquella en que secuestran a Marina. A todos nos picaban los ojos por el humo de los cuerpos calcinados; además debía emocionarme con un muñeco. 

			Y, como pude, usé eso a mi favor: “Soy novata en la muerte, se me acaba de morir mi amor y esto es nuevo para mí”. Recogí lo que Marina me entregó. No fue a la inversa. 

			
***


			13 de febrero de 2017. Esa fue la fecha que marqué en el calendario como la cuenta regresiva del estreno de Una mujer fantástica en Berlín. Sabía que se venía algo grande, aunque no estaba ni cerca de dimensionarlo. 

			De cara al viaje, en la productora me pusieron una periodista que era la encargada de comunicaciones. Ella fue un día a mi casa y me entrevistó. Me dijo que trabajaríamos juntas, que de ahí en adelante no habría vocerías ni entrevistas ni nada de Daniela Vega, sino que de Una mujer fantástica, y que para eso debía aprenderme unas ideas fuerza y jamás salirme del libreto. 

			Según su primer análisis, yo tenía varios problemas en mi discurso y debía mejorarlo. Cada vez que quisiera abrir la boca, debía recordar que la película no era mía, sino que de Sebastián Lelio y de Fábula, lo que significaba que estaba representando el trabajo colectivo de cientos de personas. Mi primera reacción fue un poco brusca, porque a mí nadie me pautea. 

			Revisamos entrevistas de actrices famosas, hicimos ejercicios de preguntas y respuestas, vimos videos. A poco andar entendí que era una embajadora y que la película debía ser representada con los honores y la luz que pudiera entregarle. Al fin y al cabo, era una historia de amor. 

			—Sé misteriosa. Escoge la princesa que más te gusta y sé ella —me recomendó. 

			—Yo no soy princesa, cariño, yo soy una reina— le dije con sorna. Y acto seguido pensé inmediatamente en Rocío Jurado, pero más en eso del misterio. Creo que fue un gran consejo: ser misteriosa implica manejar la situación, no mostrar ansiedad ni mucho menos extralimitarse en gestos y palabras. Sin saberlo yo venía hace años jugando ese rol de manera inconsciente y ahora era un objetivo explícito.  

			Aprendí mucho de cómo enfrentar a la prensa, de cómo relacionarme con ella. Pero teníamos un problema mayor: la ropa. Obvio, prioridades.

			La periodista ya lo había hecho antes con otras actrices, pero conmigo no le resultó. Nadie me conocía ni se iba a arriesgar a vestirme. Nadie daba un peso por mí. 

			Y llegamos donde teníamos que llegar, donde mi buena amiga Anita, diseñadora y modelo, quien antes ya me había cosido y prestado algunas prendas. Cuando las tres revisamos mi agenda en Berlín nos dimos cuenta de que teníamos problemas. Para mi fortuna las dos entendieron que verme bien era parte de la comunicación, que si no estaba linda ni me sentía cómoda no iba a tener “un buen desempeño”, como le gustaba decir a la periodista, con quien la mitad del tiempo discutía y la otra llevábamos la fiesta en paz. Nos unía el profesionalismo y el amor por la película.

			Fue así como la producción nos dio un presupuesto para comprar la tela de mi vestido. Yo sabía que tenía que ser rojo tornasol, un rojo oscuro, casi negro, pero de terciopelo y seda, con buena caída. Fuimos a una tienda muy exclusiva en el barrio alto de Santiago, la compramos, la guardamos como si fuera una reliquia y se la entregamos a Anita. Ella no solo hizo ese vestido bello con el que “debuté” en Berlín, sino que me hizo al menos seis tenidas para las conferencias de prensa, las comidas, reuniones y los miles de compromisos que teníamos. La periodista me prestó dos carteras, una Valentino y una Hermes.

			Conforme se acercaba la fecha entendí que los relatos se construyen. Que mi aterrizaje en Berlín no iba a ser el mismo que en Chile, y todo dependía de cómo lo hiciera allá. Que mis palabras repercutirían en Chile. Que me verían mis compañeros del colegio, mis amigos de la Kinky y la Blondie, las peluqueras de Mimo’s, mis compañeros de la universidad y mi maestro de canto. 

			También mis padres y mi hermano.

			
***


			En Berlín el termómetro marcaba cinco grados bajo cero. El frío calaba los huesos pero no tuve tiempo de reparar en eso ni mucho menos de quejarme, porque ni bien me bajé del avión, entramos con toda la comitiva a la vorágine del Festival de Berlín, uno de los más importantes del mundo. 

			Siempre tuve la compañía de Rocío, la productora que coordinaba en Fábula y con quien nos hicimos amigas desde el rodaje. Ella estaba acostumbrada a los festivales y se preocupaba de cada detalle, partiendo por la agenda grupal hasta de mis compromisos.

			La primera conferencia de prensa fue la prueba de fuego. Había decenas de periodistas y los voceros éramos Sebastián Lelio, Juan de Dios Larraín, Francisco Reyes y yo. 

			Los críticos, que suelen ver la película antes del estreno oficial, catalogaron la película como extraordinaria, fresca, luminosa, una maravilla. La prensa mundial se rindió ante Sebastián Lelio y Marina. Medios especializados como Variety y The Hollywood Reporter fueron generosos en halagos. Se dijo que mi interpretación era heroica y conmovedora. The Guardian le dio cinco estrellas, la máxima calificación. 

			La rueda de prensa fue inaugurada por Sebastián Lelio, quien dijo que la película no fue concebida con fines activistas, pero que en un año el mundo había puesto los ojos en la diversidad y que eso la hacía sintonizar con la humanidad, porque hablaba de los límites de la empatía y cuestionaba quién determina cuándo un amor es amor, si es legítimo o no. Luego habló Francisco Reyes y después yo, que mencioné, entre otras cosas, que el conflicto principal de Una mujer fantástica era la historia de amor de dos personas separadas por la muerte, hablé de la entereza de Marina, que frente a la adversidad busca la forma de ponerse alas y salir volando, y también de la imponente mirada heterosexual que a menudo está cuestionando la realidad y la diversidad sexual.

			Lo importante: para mi primera conferencia oficial, usé aros y perlas de lapislázuli y un vestido escocés, muy  años cincuenta. También un anillo de brillantes. 

			En ningún momento de esa conferencia, que me valió mis primeros reconocimientos a nivel mundial, me salí del libreto, aunque en el fondo, cuando se detuvieron en mí, les hice entrever, con tanta luz como vehemencia pude hacerlo, una interrogante que no me dejaba en paz: “¿Por qué nunca, en los sesenta y siete años que lleva el festival, nos han dado un espacio a las actrices trans?”. Tenía súper claras las ideas fuerza que habíamos trabajado, pero a poco andar me di cuenta de que, en el fondo, el prejuicio habita en todos lados, con más o menos matices. 

			Un periodista me dijo algo así como: “En América Latina el tema trans y de la comunidad LGBTI está super atrasado, a diferencia de acá en Europa…”. Mi respuesta fue: “¿Cuánta gente trans trabaja en tu diario?”. Me respondió que ninguna. A confesión de partes, relevo de pruebas: "Entonces no son tan distintas nuestras realidades”, concluí.

			
***


			Entre recepciones, comidas, bailes y lo que la prensa calificó como “apariciones fantásticas”, porque siempre llegaba tarde y me iba temprano —para ejecutar mi halo de misterio—, llegó el estreno y la alfombra roja.

			La noche anterior llamé a la recepción del hotel haciendo un pedido inusual: “Necesito hilo transparente, tijeras y agujas. También pegamento”. 

			Así fue como me dieron las tantas cosiéndole un diamante al vestido que me hizo mi amiga Anita. Fue una idea peregrina, pero obsesiva. Quería una joya, quería que mi silueta se partiera en dos y que las miradas repararan en el fin de mi escote y mi cintura. Sí, tenía un diamante que me regaló alguien alguna vez, alguien que me amaba mucho, y esa noche lo rompí de su cadena —era un colgante—, para adherírselo al vestido con el que me verían en todo el mundo. 

			Entre el cambio de hora y mi pseudo manualidad, contestaba los mensajes que me llegaban de Chile, de mis amigos de la peluquería, del Mati, de mi familia. Y la sagrada llamada de mi papá de cada día. Todos me decían que no había medio que no publicara una nota sobre mí. Cada palabra que recibí era de orgullo y aliento. Por cierto, estaba feliz, pero por sobre todo expectante, concentrada, intentando no perder la calma. Recolectando trozos de mi historia que me hicieran explicarme todo. Porque la memoria es presente y futuro. Y ese momento, lo sabía, era crucial. 

			La noche del estreno me pilló sin abrigo y con un frío que calaba los huesos. Diez grados bajo cero y yo con un vestido de seda. Estaba congelada pero decidida a acaparar miradas. Era como un déjà vu de mi niñez, porque yo ya había vivido ese momento caminando al lado de mi abuela, haciendo coincidir mis pasos con su taconeo; ya lo había hecho caminando por el pasillo de mi casa cuando nadie me veía, cuando me probaba escondida los zapatos de mi mamá, cuando cerraba los ojos y escuchaba ópera y también en la Kinky con mis amigos. Caminar sobre una alfombra roja, eso ya lo había vivido en mis fantasías, ya había caminado por cientos de alfombras imaginarias, saludando, posando como las divas que me inspiraban.    

			Los flashes. Lucí el vestido desde todos los ángulos, mostrando mi espalda, levantando el mentón, abrazando a Sebastián Lelio y a Francisco Reyes. La ceremonia se transmitía por streaming a todo el mundo y en Chile mis fotos empezaron a aparecer en todos los medios y redes sociales. La película había creado muchas expectativas después de las críticas de la prensa especializada. Se hablaba de cierto favoritismo, asunto que lejos de generarme alguna emoción, me distraía, por lo que decidí pasar de ese tema rápidamente y enfocarme en Marina. 

			Marina, mi personaje, encarnaba la resiliencia de muchas mujeres que conozco y que luchan tozudamente porque triunfe el amor. Marina ve los problemas como una oportunidad y se sobrepone a la adversidad de manera muy bella y digna. Es una mujer valiente y rebelde, que me permitió brillar con ella. Porque para Marina vale la pena pagar el costo por estar viva, cualquiera que sea, porque es necesario para seguir estándolo con dignidad. 

			Creo que todos los personajes que los actores creamos tienen algo de nuestra historia o de nuestras sensaciones, pero son particulares y viven de manera independiente. Con Marina compartimos el hecho de ser trans, pero en el resto, somos mujeres como cualquier otra, que resistimos y estamos aquí precisamente para prevalecer, para sobrevivir, para contar nuestra historia.

			
***


			Mi viaje original a Berlín era por cinco días, pero antes de venirme, Dieter Kosslick, el director del festival, me pidió personalmente que me quedara a la premiación. Respondí que no. ¡Nunca me salí del libreto!

			Fue tal la incredulidad ante mi negativa que se hizo una reunión para llamarme al orden: “Daniela, no puedes decirle que no al director del festival, tienes que quedarte”, me dijeron. Mi primera preocupación real fue la ropa. Me fui con tenidas para cinco días y no estaba dispuesta a repetirme ninguna. Pero me quedé igual y usé mi ingenio para mezclar el clóset y reciclar armando nuevos atuendos. Mi artillería era el ferviente deseo de que a la película le fuera bien y de pasada aprender el funcionamiento de la industria. 

			Ahorré cada euro del viático que pude, hasta que logré comprar una cartera maravillosa de la que me enamoré desde el primer día paseando cerca del hotel. No había día en que no pasara por fuera y la mirara como diciéndole: “Algún día serás mía”. Era blanca y tan fina como cara. Estaba muy lejos de mis posibilidades, pero aprovechando que tenía los gastos cubiertos y que me invitaban a todos los lugares, ahorré incluso en cigarros hasta comprarla. Fue un día muy feliz. Fue el primer regalo de esas características que me hice. Tengo muchos otros, como los libros usados que compraba en el Parque Forestal y que aún conservo. También mi primer anillo de plata, que me compré en la feria artesanal de Santa Lucía. 

			Toda la delegación de la película se fue para continuar proyectos pendientes, como Seba, que ya estaba haciendo Disobedience en Estados Unidos, protagonizada por Rachel Weisz y Rachel McAdams. Me quedé sola ejerciendo el cargo que yo misma me inventé, el de relacionadora pública y embajadora de la película. Esos días me dedicaría a representar al equipo de la mejor manera en cada reunión, cena, entrevista y cocktail. También en las fiestas, lógico. Era agotador, pero estaba en mi salsa. 

			Antes de la premiación final, a la que volvió todo el equipo, nos galardonaron con el Teddy Award como Mejor Largometraje. Los premios Teddy son entregados por un jurado independiente de las selecciones oficiales del festival, que premian cintas que visibilizan temáticas lgtbq+.

			“Recibimos la noticia del Teddy con muchísima alegría y agradecimiento. Una mujer fantástica llega en un momento en el que estamos viviendo una encrucijada evolutiva como especie humana, estamos preguntándonos cómo queremos vivir, si queremos construir un mundo de segregación, de muros, de etiquetas, de fronteras cerradas o un mundo  de apertura, de inclusión, un mundo que abrace la complejidad de la vida. Y en ese sentido, este premio nos hace mucho sentido y esperamos que nuestra película contribuya de alguna manera a la creación de ese mundo inclusivo y amoroso que tantos de nosotros queremos. Quiero agradecer a Daniela Vega por ser el corazón y la inspiración de esta película. Un abrazo multicolor para todos”, dijo Seba. Su referencia a mi persona me emocionó. 

			Fui yo la designada para asistir a la la ceremonia y recibir el Teddy que ganó la película. Asistí con un vestido negro muy sencillo pero sentador, un peinado retro y collar y aros de perla. Fue el primer premio que recibía en mi vida, un osito que Sebastián Lelio me regaló y hoy guardo en un lugar especial en mi departamento. Cuando lo tuve en mis manos, solo atiné a decir: “Nos tomamos este gran e importante reconocimiento con muchísima gratitud, esta película es una historia de amor, es un elogio al amor. Y este premio nos recuerda que el amor nació para ser libre y para existir en todas sus formas posibles. Gracias por este honor y por esta noche inolvidable y fantástica”. La ovación no se hizo esperar. 

			Finalmente, la película ganó el Oso de Plata al mejor guión, escrito por Lelio y Maza. Cuando lo recibieron, me invitaron a subir al escenario y sentí, en ese momento, que por fin ganaba mi pase a la libertad artística, que mi vida de una vez por todas comenzaba y que si seguía trabajando arduamente, podría alcanzar mis sueños. También me gané la responsabilidad y obligación de demostrar que podía mejorar, crecer, seguir aprendiendo. Era un gran gran comienzo. No lo creía.  

			Pablo y Juan de Dios Larraín, los productores de Una mujer fantástica en este, mi primer festival internacional, fueron clave. Ellos llevaban muchos en el cuerpo, incluso una nominación a los Oscar y a los Emmy con la película NO. Los dos saben desenvolverse perfectamente, con el relajo y la disciplina propia de quien hace lo que le apasiona y entretiene. 

			Los “Lala”, como les decimos sus cercanos, manejaban la presión de manera espectacular y tienen el buen olfato de estar en el lugar preciso con las personas indicadas. Con ellos partí y trabajé dos años promoviendo la película. Pablo es un artista delicado y sensible. Distante de las multitudes y de la prensa. Él ha dicho que tiene sueños y que es Juan de Dios quien se los hace realidad. 

			Un día, estresada, me quejé de las conferencias, del poco tiempo que tenía, de que me faltaba un celular nuevo y varias cosas más. “Estoy cansada”, le dije a los hermanos.

			“¿Quieres devolverte a Chile?”, me respondió Juan, muy serio.

			En ese minuto aprendí a no quejarme más, a hacer todo lo que se me pide y hacerlo callada y profesionalmente. Sin aspavientos. Yo, que soy dura conmigo misma, me defraudé con mi berrinche. Aprendí, en buen chileno, a no huevear cuando estás haciendo lo que amas, por más duro que sea. 

			“Daniela, hace un par de años estabas en la peluquería soñando con algo así”, me dije como reprochándome y nunca más me quejé. 

			Al menos no tanto. 

			
***


			Del glamour de Berlín volví a la peluquería. 

			Volví consciente del éxito que conseguimos con la película, pero apenas subí al avión de regreso decidí bajarme del pony. La vida de alfombras rojas no es la mia, lo mío es trabajar, donde sea que esté. Tampoco tenía muchas alternativas.

			Muy glamorosa me habré visto, pero como todos, tenía que pagar el arriendo, mi comida, el agua y la luz. Por lo mismo, volví a la peluquería y estuve ahí cerca de seis meses, tiempo en que la gente me hizo sentir una extraña, como fuera de lugar. Creo que les desilusionaba que no estuviera paseando en un Porsche, tomando champaña o dándome lujos de rica y famosa.

			Volver a mi estado pre mujer fantástica, antes de la llamada de Sebastián y después del torbellino de Berlín, fue muy aleccionador: tenía, ahora más que nunca, que seguir trabajando, tenía que mejorar como actriz y cantante, tenía que perseverar y demostrar que era buena. Me lo tomé con humildad, mal que mal, estaba volviendo a casa. Necesitaba cerrar ese capítulo. 

			Creo que el primer dinero que recibí fue por la invitación a un programa de televisión. Y me cayó del cielo. Con eso pagué las cuentas vencidas y aproveché de terminar la película Un domingo de julio en Santiago, que comencé a rodar antes de Una mujer fantástica, donde interpreto a una mujer llamada Pamela, de la mano de Visnu y Gopal Ibarra, dos queridos amigos.

			“¿Y ahora qué?”, me preguntaba insistentemente. No podía quedarme estática y sentir que lo había logrado, porque en rigor, recién comenzaba. 

			De a poco empezaron a pasar cosas pequeñas pero significativas. Por ejemplo, una tienda me mandó a buscar para que escogiera ropa. Antes de irme nadie quiso prestarme un vestido y, ahora, me los estaban regalando. Recuerdo que escogí tres vestidos preciosos: uno rojo, uno verde y otro azul. 

			Una mujer se consiguió mi teléfono y me invitó a su joyería para regalarme tres anillos: uno con un zafiro, otro con un rubí y un último con una esmeralda.

			Salí en la portada de revista Paula y me convertí en la primera persona trans en salir en una portada a nivel nacional sin estar asociada al crimen, sino que al arte. 

			Había mucho interés de la prensa por entrevistarme para que contase mi historia. La periodista de la productora me llamó para advertirme e insistir en algo que yo ya sabía: “Estás en Chile, acá quieren saber de tu infancia, de tu vida, de tu tránsito”, me decía a la vez que me animaba a crear un relato completamente racional, sin detalles íntimos, del que no fuera a arrepentirme. El foco ya no era la película. Era yo. Y eso le dije: “A mí no me pautean más, yo no nací con Una mujer fantástica, mi biografía es mía y la cuento como quiero”. 

			Y creo que me dejaron ser, porque saben que tomo los buenos consejos, pero que eso no quita que haga valer mi carácter y que no trance con mi memoria. Y no era que quisiera brillar con luz propia, solo necesitaba escoger libremente el relato de mi vida, sin ser Una mujer fantástica. Necesitaba contar un cuento como Querida abuela, tu Susie para armar una historia de la supuesta nueva vida que comenzaba en Chile, donde, efectivamente, sentí genuino interés en conocerme, por primera vez en mi vida. 

			Y salí, nuevamente a justificarme.

			“¿Qué significa ser trans?”, una y otra vez la misma pregunta. 

			Me volví a sentir en el recreo pidiendo que “no me tiren pelotazos”, porque “eso no se hace”. Así fue como seleccioné los momentos más poéticos de mi vida, los más cinematográficos, y los expuse como si fueran diapositivas. 

			Me expuse intencional y cuidadosamente. Sin rencor, entendiendo que había una oportunidad de enviar un mensaje a otros niños y niñas. 

			Nunca olvidaré un día en que me subí a la micro para volver al departamento, cuando una señora me miró emocionada, se acercó y me mostró la foto de su hija que estaba empezando su tránsito. Entre lágrimas me dio las gracias.

			
***


			Me he negado a ser activista porque no lo soy, porque mi forma de activismo es el arte. El tema de representar a otros, de ser activista, me queda grande. No pretendo nada más que hablar de lo que he visto y siento. No emana de mí una actitud activista consciente. Admiro a quienes lo hacen, a quienes luchan por todas y todos, a los que dedican su vida a cambiar el mundo. Los activistas son vitales, pero yo no estoy hecha de esa madera. Me queda grande ese poncho. 

			Con suerte hablo por mí misma y de mi historia, y mal podría tomar banderas tan importantes y llevarlas encima. Siento que mis logros han inspirado a muchas personas y que en medio de los tímidos vientos de apertura que corren, mi experiencia puede dejar constancia de que con amor, esfuerzo y persistencia, se se es capaz de enfrentar los prejuicios y encontrar un lugar de cierta paz. 

			No soy bandera de ninguna lucha, pero si a alguien le puede servir mi testimonio, que lo tome. Con perspectiva puedo decir que pese al dolor y a partir del dolor, conseguí tomar el control de mis actos. 

			Por eso no soy activista, y porque tomar ese rol no solo me distraería de mi camino, sino que también me haría creer que mi pequeña lucha es más grande de lo que creo. Y el ego hay que mantenerlo a raya. Sé perfectamente cuáles son mis logros, pero los recuerdo solo para agradecer, para mostrar un camino construido con voluntad y perseverancia. 

			No podría traicionarme. Sé de dónde vengo y los costos que he debido pagar. 

			
***


			Entre Berlín y los Óscar pasaron dos años. Estuve seis meses en la peluquería hasta que la productora decidió pedirme que me dedicara a promocionar la película en el mundo y a participar de los festivales en los que nos reconocían.

			Me ofrecieron hacer una publicidad y fui el rostro de un centro comercial, adornando las calles de la segunda comuna más adinerada de Chile. Me llegaron ofertas de trabajo y, poco a poco, mi vida dio un vuelco. 

			Creo que mi pasaporte tiene más de doscientos timbres y que si cuento mis viajes en kilómetros, ya he dado la vuelta al mundo en al menos dos ocasiones. Ya perdí la cuenta de en cuántos países, aeropuertos y hoteles he estado.

			Fui a los premios Goya con Sebastián quien, lógicamente, al ser el director, es el vocero oficial. Pero ese día le pedí un favor. Le conté que en Madrid viven dos de las actrices trans que más admiro, que son Viviana Fernández y Antonia San Juan. En ese contexto particular, y para que mis divas me vieran, le pedí que me dejara pronunciar unas palabras si es que ganábamos algo. Seba aceptó y cuando anunciaron "El Goya es para Una mujer fantástica", subimos juntos al escenario. Sebastián pronunció un breve discurso y me dio la palabra. Yo estaba como suspendida y cuando me acerqué al micrófono solo atiné a decir tres palabras:

			—Rebeldía, resistencia y amor. 

			Los aplausos retumbaron en el teatro. Las tres palabras se transformaron en trending topic y en el emblema de mi escudo.

			La rebeldía ha sido mi mejor consejera. Me rebelé a mí misma, a mi propio cuerpo. Eso me valió habitar la resistencia con la que el mundo me recibió y su supuesta moral; resistir al otro, enfrentar la alteridad estoicamente. Y el amor, nada sería posible sin amor, sin amarse ni sentirse amada. Sin el amor por el arte y la dignidad. 

			Viajé por el mundo trabajando, haciendo entrevistas y promocionando la película. No quisiera matar el glamur que esperan, pero lo cierto es que son días de mucha soledad. Las agendas las organizan los que te invitan y si bien siempre te atienden como reina, no eres dueña de tu tiempo. 

			Mentiría si dijera que conocí todo el mundo, porque no fue así. Siempre del trabajo me fui al hotel a estudiar o preparar nuevos proyectos. Faltaría a la verdad si dijera que recuerdo cómo son los hoteles, porque para mí los espacios requieren memoria y en ningún lugar construí recuerdos, salvo cuando llegaba mi padre o mi amigo Matías a verme. Ahí, con ellos, triunfaba la memoria y todo adquiría valor. 

			Mi padre ha sido un gran compañero de viajes. Fuimos a Colombia a grabar un proyecto que cuenta historias de mujeres valientes, como la de las habitantes de Turbaco, lugar donde viven trescientas mujeres viudas, huérfanas o heridas producto de la violencia del narcotráfico, las guerrillas y los grupos paramilitares. Ellas se organizaron para crear su propio poblado, estructurado matriarcalmente. Por primera vez con mi padre coincidimos en un vuelo y todo el viaje le hice cariño y lo cubrí con cuidados. Me acompañó a todas las grabaciones y fue mi refugio cuando, por las noches, me quebraba contándole las hazañas de estas mujeres ejemplares.

			En otra oportunidad me fue a visitar a Nueva York y con una amiga le preparamos una sorpresa: como es amante del jazz, lo llevé a un concierto súper exclusivo y después lo invité a una copa. Siempre que viajo y veo quesos pienso en él. Cada vez que me ofrecen un vino rico, lo mismo. Cada viaje en el que mi padre me ha podido visitar, he sido feliz con su compañía. 

			Estuve una larga temporada en Milán y no pude entrar a La Scala, el escenario que, como cantante, constituye mi mayor sueño. Pasé por fuera, me detuve, cerré los ojos y seguí mi rumbo. 

			Hace poco hice una campaña publicitaria para una importante marca de alta costura a nivel mundial. Fue en el Palacio de Bellas Artes, en el Distrito Federal de México, un lugar conocido en el mundo por su importancia en la ópera. Ahí también los mexicanos homenajearon de cuerpo presente a Frida Kahlo, María Félix y mi admirada Chavela Vargas, entre otras. 

			Más que lugares, he conocido personas. Actores y actrices de talla mundial, como Angelina Jolie, Salma Hayek y Robert de Niro. También a Shirley Manson, la vocalista de Garbage, con quien nos hicimos amigas. Productores, guionistas y artistas de nivel internacional. 

			Polonia fue el único lugar donde he estado en el que no conocí a ninguna persona trans. Cuando pregunté qué pasaba, me respondieron que todos habían escapado a Berlín. Y se produjo un silencio abrumador. 

			En los Premios Platino me saqué la cresta subiendo al escenario a presentar una categoría. Iba con mi vestido azul, con un tajo enorme en la pierna derecha y una suerte de capa. Todo el mundo vio mi caída en vivo y en directo. Los titulares no se hicieron esperar y mi pequeño ridículo se convirtió en tendencia. Me paré rápido, sonreí, tomé el micrófono y dije: “Yo me he caído muchas veces y me he levantado. Los invito a ustedes a caerse y a levantarse una y otra vez por los derechos humanos, por aquellos hombres y mujeres olvidados en el tiempo”. Me ovacionaron y fui la estrella de la noche. Con sacada de cresta y todo. Mi papá me contó que su primer impulso cuando me vio caer fue correr hacia el escenario a socorrerme. Después me llevó a la enfermería, me dolía el tobillo, pero más el hecho de haber roto mi zapato. 

			Atesoro el encuentro que tuve en La Habana con la comunidad lgtbq+ a propósito de las Jornadas contra la Homofobia y Transfobia en Cuba, organizado por el Centro Nacional de Educación Sexual (Cenesex), una institución pública que se dedica a la investigación de la sexualidad humana y la defensa de los derechos de las minorías sexuales en la isla. El encuentro es organizado por la sexóloga Mariela Castro, hija de Raúl Castro.

			“¿Cuándo los Estados del mundo van a entender que la identidad es un derecho irrenunciable?”, dije en una conferencia. “Lo que me motiva a venir es la grandeza de este país” sentencié, a la vez que llamé a “tomar las piedras que otros emplearán para construir muros que separan y emplearlas en edificar puentes que unan”.

			Cada vez que pude, hablé de la necesidad de vencer miedos y actuar convencidos de que los colores pueden mezclarse y ser brillantes e irradiar más luz, de luchar para que los niños del futuro no sean rechazados como sucedió con nosotros. 

			“Si yo pudiera no me llevaría ni un jarro, ni mis anillos, ni mis gafas; cuando muera me llevaría mi nombre, porque mi nombre es lo que yo soy, es lo que hice y lo que quise hacer en el momento que me tocó estar viva”, concluí en una de mis tantas intervenciones. 

			Allá reflexioné sobre lo bello que sería que muchos pudieran entender que los derechos humanos no se transan, sino que se defienden, se reclaman. 

			Estaba en eso cuando de repente se para un señor de unos cincuenta o cuarenta y cinco años, levanta la mano y se pone a llorar. Los cubanos son super machistas y él, como en una catarsis, me dice: “Quiero pedirte perdón porque a nosotros nos obligaban a salir a pegarle a a la comunidad LGTBI en los ochenta. Y lo hacíamos y lo disfrutábamos, y hoy me doy cuenta de que le hice mucho daño a gente… Y a lo mejor yo no quería hacer ese daño, pero lo disfruté igual. Y te quiero pedir perdón por eso”. 

			En Cuba, cuando esperaba mi avión de regreso a Chile, en el aeropuerto vi, frente a mí, la tragedia del Boeing 737 que, a pocos minutos de despegar, se estrelló delante de mis ojos causando la muerte de ciento once de sus ciento trece pasajeros, incluidos cuatro niños y un bebé. 

			La temida muerte frente a mis ojos. 

			Brutal, insolente, despiadada.

			Sentí náuseas. 

			Me fui a la mierda y me derrumbé como persona. Pensé en mi amiga Pía y en el tiempo que corre implacable detrás de cada uno de nosotros, acercándonos a la muerte. 

			
***


			Dos años viajando, y siempre la misma pregunta: ¿Cómo llegué aquí?

			Cuando fui la “embajadora” de Una mujer fantástica y me rodeé de celebridades, mantuve los pies en la tierra con la plena consciencia de que era Marina, no yo, quien se había transformado en un ícono. No me involucré en primera persona desde ese lugar, porque si lo hago dejo de actuar, dejo de cantar y me transformo en un personaje vacío. Y yo quiero seguir trabajando. Algunos dirán que soy engreída, yo les respondo que soy trabajadora y rebelde.

			Tuve mis momentos de debilidad. Recuerdo verme llorando en el aeropuerto de Londres, en escala desde Madrid hacia Los Ángeles. Ni bien terminó la ceremonia de los Goya me tenía que ir para seguir promocionando la película, pese a que quería quedarme a la fiesta. Era la única vez que pedía algo así y desde Estados Unidos y desde Fábula me dijeron que no era posible, porque la agenda estaba cerrada. Y me fui. Y mientras esperaba mi última conexión, lloré en un asiento, en una esquina, en el lugar más apartado que encontré, sola, por la tristeza de no poder detenerme ni un segundo a celebrar. 

			Para mi mala suerte se acercaron unos turistas chilenos y me preguntaron qué me pasaba. “Sigo emocionada porque Una mujer fantástica ganó el Goya”, les dije. Acto seguido respiré, me ajusté los anteojos y sonreí para las selfies.  

			Fueron dos años de viajes, de rigor y soledad.

			Migrante, siempre he sido una migrante. 

			Viajar es bello, es cierto, pero como dice Raúl Zurita, lo mecanicé y lo hice porque hoy es parte de mi trabajo y es el puente que me lleva a otros personajes, a otros desafíos. 

			
***


			Antes de los Óscar hay que hacer una campaña muy agobiante de presentaciones. Nuevamente me enfrenté a la agenda, mayoritariamente sola, porque Lelio seguía con Disobedience y otros proyectos maravillosos como el remake de Gloria, con Julianne Moore. El peso de la campaña hizo mella en mí. Trump ya había sido elegido presidente de los Estados Unidos y entrar y salir del país, viajar de ciudad en ciudad, se volvió difícil. Seguí adelante, mi sola presencia en cada una de las funciones sensibilizaba y atraía prensa. Pensaba en los muros, en todos los muros que hay que derribar y en los puentes por construir.  

			Sé que sabrán perdonar este sincericidio. Tal vez esperaban más historias de hoteles lujosos y alfombras rojas, o historias de celebridades. 

			Si tuviera que quedarme con un viaje, me quedo con el que mi padre, viéndome tan cansada, me ofreció hacer después de los premios Óscar. Se trata del Festival de Cine de Rosario, un festival completamente distinto a los que había ido y que mi padre, después me confesaría, gestionó para que volviera a mi centro, para que la humildad me devolviera la alegría. 

			El festival es muy modesto, chiquito, de sillas plásticas y ninguna alfombra roja. Cuando llegamos al aeropuerto, la directora nos estaba esperando y nos preguntó si queríamos irnos al hotel por la parte linda o la parte fea de la ciudad. Con mi papá respondimos al mismo tiempo: por la parte fea. 

			Fue tanto el cariño que recibí que me sentí nuevamente abrigada en el alma, con el corazón calientito. Rosario me devolvió la tranquilidad que otorga el cariño y que suple cualquier precariedad. 

			Usé jeans, zapatos bajos y casi nada de maquillaje. Mi cuerpo descansó y pude abrir mis emociones después de deambular por tantos lugares sin reparar ni siquiera en las calles por las que me llevaban. Me conecté conmigo, con mi padre y con mis gentiles anfitriones, que no me forzaron a cumplir agendas imposibles. 

			El reconocimiento de la revista Times, que me escogió como una de las personalidades más influyentes del año, —y cuya reseña escribió la presidenta Bachelet—, me puso a la altura de gente como Elton John y Barack Obama, pero lo cierto es que acá, en Rosario, no era tema. Y eso me dio un respiro. 

			Era tal la intimidad de cada encuentro, que pude tener conversaciones que no tuve en otros festivales. Sin premura ni caretas, di entrevistas en medios locales muy pequeñitos y me permití sentirme libre de gozar, participar y de hablar, por ejemplo, del arte. Dije que lo que realmente mueve al arte es intentar entenderse entre los seres humanos. Que el arte es una llave maestra que puede abrir cualquier corazón, cualquier tapia y dejar que entre inevitablemente la luz y nos permita ver. Lo interesante de empatizar, dije, es que no necesitas tener útero para sentirte mujer ni tener testículos para sentirte hombre. Dije que me hice artista para intentar salvar mi vida. Que pensé primero en eso y lo que ocurrió después fue una explosión de amor. 

			“Estoy agradecida con las personas que miran lo que hacemos y se cuestionan lo que son, lo que sienten y cómo lo sienten. Las personas somos construcciones y deconstrucciones. Cuando una se deconstruye, puede ver más colores. Es muy aburrido ver siempre la vida en blanco y negro, si pasas por el arcoíris y ves de colores la vas a pasar mejor”, finalicé.

			Con mi padre caminamos por la plaza tomados del brazo hasta subir al escenario donde me declararon visita ilustre. También comimos rico.  

			
***


			Hasta que llegamos a los Óscar. 

			Me bajo de una limusina y piso una alfombra roja, quizás la misma que miré en mi televisión desde que era pequeña, deslumbrada por la belleza, por el glamur, por los vestidos, las joyas y la fama. Camino hacia el mundialmente famoso Teatro Dolby, en Los Ángeles. 

			Me encumbro a paso firme con un vestido de seda de color púrpura, el más hermoso que pude escoger entre los más de cuarenta que me ofrecieron. Recuerdo que hace dos años, cuando partió todo, con un humilde presupuesto compré una tela y una amiga querida me hizo un vestido. 

			Llevo mi pelo liso y con extensiones. Lo siento ligero. Recuerdo todo lo que sufría cada vez que, cuando era chica, me obligaban a cortarlo. 

			Llevo joyas que jamás imaginé usar cuando era peluquera. Mi rostro es iluminado con unos pendientes de diamantes y esmeraldas más caros que la cresta. 

			Voy con el equipo de Una mujer fantástica, mi director Sebastián Lelio, y Pablo y Juan de Dios Larraín, los productores de la película. De un tiempo a esta parte la prensa me llama “La mujer fantástica”, asunto que en el fondo me causa gracia, pues de fantástica no tengo nada, pero este no es el lugar para cuestionarlo. Somos un equipo fantástico, que va ahora a buscar un Óscar para la película, que está nominada en la categoría de mejor película extranjera.

			En Chile, muchos me miran por la televisión, esperanzados en que esta sea una gran gesta, como cuando Cecilia Bolocco fue Miss Universo o cuando Chile clasificó al mundial de fútbol. Hoy, estar en las grandes ligas, le devuelve a mi país la esperanza de un pequeño orgullo nacionalista. 

			Avanzo, sonrío, poso, me detengo, saludo. Prepararme para este momento me tomó más de cinco horas con un equipo enorme que me vistió, maquilló y peinó. Tal vez me había preparado toda la vida para esto, no lo sé. Lo único que recuerdo son las palabras de mi padre, que me dejó en la puerta del mismo hotel de Julia Roberts en Mujer bonita: “Te ves bella Daniela, te ves bella”, me dijo antes de darme un beso en la mejilla y acomodar la cola de mi vestido para subirme a la limusina. 

			Heme aquí, caminando hacia los Óscar, donde además seré la primera actriz trans en la historia de Hollywood que participará como presentadora. Sé mis líneas de memoria en un inglés que aprendí sola, traduciendo canciones y viendo series, y que fui puliendo en estos dos últimos años en los que he dado la vuelta al mundo. En la tarde fui insistente en mencionarle a la producción que no necesitaría teleprompter, que el texto lo tenía memorizado. En el escenario presentaré al cantante Sufjan Stevens, quien interpretará “Mystery of Love” de la banda sonora de Call me by your name, una de mis películas favoritas. 

			La prensa pregunta por el nivel de adrenalina. Yo ni siquiera debo disimular. La economía en mis movimientos la vengo ensayando desde que tengo uso de razón, solo que ahora tiene un sentido, una cadencia y una verdad. 

			Me preguntan qué significa ser portada de todas las revistas, esto de “ser famosa”, y respondo que la vida te pone en ciertos lugares y enfrentada a esas encrucijadas. 

			Hay muchas celebridades. Están todas y todos los actores que crecí viendo en la pantalla, mujeres y hombres que admiro. Se respira cierto frenesí contenido que observo con cautela, plena en mi conciencia, pero ajena. No me pierdo. Sé quién soy.

			Me preguntan qué significa ser la primera actriz trans en estar aquí y si es bueno dejar de lado las etiquetas. Respondo que siento es importante no solo para mí, sino que para mucha gente que ha dado su vida para crear un camino y que yo, en este momento, estoy viviendo un espacio que se me ha otorgado y que justamente le pertenece a ellos, hombres y mujeres que en el pasado lo dieron todo y ahora no están. No dejo de mencionar que gracias a ellos mi camino ha sido menos pedregoso. Esto de ser la primera colonizando, poniendo banderas en lugares imposibles me resulta contradictorio: me honra tanto como me duele. 

			Me siento halagada en medio de una celebración imposible y pienso en los cuerpos inhabitables, en los amores inconquistables, pero, sobre todo, en mi mente fulguran como llamas ardientes las palabras que me repiten como cumplidos y que a mí, en cierta medida, me duelen como una herida abierta: esto de ser “la primera trans” me remite a un pensamiento recurrente que dice directa relación con todos los años que tuvieron que pasar a costa de miles de sueños y vidas truncadas para que seamos visibles para el mundo. 

			¿Cómo llegué acá? Me pregunto una y otra vez. 

			
***


			El Teatro Dolby, donde se entregan los premios de la Academia de Cine de Hollywood, a la que ahora pertenezco, es un lugar enorme, ubicado en la intersección entre Hollywood Boulevard y Highland Avenue, en Los Ángeles, California. 

			Vuelvo a esa noche del domingo 4 de marzo, a la 90ª edición de los premios Óscar 2018, donde voy por partida doble. 

			Sus tres mil cuatrocientos asientos están copados. Afuera, centenares de periodistas continúan sus despachos. 

			Después de pasar por la alfombra roja, mi foto está en miles de publicaciones. Desde Chile siguen cada uno de mis movimientos. Varios amigos se vistieron de gala y están en sus casas esperando que aparezca para brindar. Hay gente que afirma que si ganamos, irán a celebrar a la Plaza Italia.

			Sebastián Lelio, Pablo y Juan de Dios Larraín y Francisco Reyes y yo, estábamos todos pero sentados dispersos, aunque siempre en el primero de los varios pisos que tiene el teatro.

			Están todas las celebridades que se puedan imaginar: Frances McDormand, Saoirse Ronan, Meryl Streep, Sally Hawkins, Gary Oldman, Timothée Chalamet, Daniel Day-Lewis, Daniel Kaluuya, Denzel Washington, Willem Dafoe, Jennifer Lawrence, Sandra Bullock, Lupita Nyong’o, Gael García, Viola Davis, Jane Fonda, Hellen Mirren, Whoopi Goldberg, Ashley Judd y un eterno etcétera.   

			El anfitrión de la noche es Jimmy Kimmel junto a Emma Stone, Tom Holland, Margot Robbie, Chadwick Boseman, Gal Gadot, Oscar Isaac, Lin-Manuel Miranda, Gina Rodríguez y Zendaya. Formo parte del selecto grupo de presentadores de la velada. 

			Los ritmos de los Óscar son muy frenéticos e implacables. Se respira excitación, glamur y ese extraño aroma de la fama. La seguridad es muy rigurosa y en varios kilómetros a la redonda hay cientos de controles policiales. 

			Cada bloque es cronometrado. No hay espacio para improvisar. Nadie se sale del libreto. Si por esas cosas de la vida vas al baño en las pausas y te atrasas un segundo, no puedes volver a ingresar hasta el siguiente bloque. Para que no se vea un vacío en tu asiento, hay gente encargada de suplir el espacio que podría captar el tiro de cámara.

			Kimmel abrió la jornada con un monólogo riéndose del equívoco del año anterior, cuando se entregó un Óscar a una película equivocada. Luego, su intervención cambió de cariz y, seriamente, se sumó a la defensa de los derechos de las mujeres y la urgencia de ponerle fin a los casos de abuso y acoso sexual, haciendo referencia directa al movimiento #MeToo y la decisión de expulsar a Harvey Weinstein de Hollywood.  

			Frances McDormand, protagonista de Tres anuncios por un crimen, ganó el premio a la Mejor Actriz. En su discurso habló de la igualdad de género. “Me despido con dos palabras: ¡inclusión y a brillar!”, sentenció y el teatro casi se vino abajo. 

			“Gracias por este momento. Quiero invitarlos a abrir sus corazones y sentimientos para sentir la realidad, para sentir el amor. ¿Lo pueden sentir?”, dije fuera de libreto antes de presentar al cantante Sufjan Stevens y su canción Mistery of love. 

			En cientos de miles de hogares de todo el mundo aparecí yo, Daniela Vega Hérnandez, actriz chilena y persona trans. Fue menos de un minuto, lo suficiente como para sentir que desde ese momento empezaba otra etapa en mi vida. Ese día todos despediríamos a nuestra querida Mujer fantástica y alzaríamos nuevos rumbos, conquistaríamos otras batallas. Al mismo tiempo, solo por aparecer en pantalla, abría una luz de esperanza a las nuevas generaciones de niños y niñas trans. Tal vez, pensé, puedo ser para algunos el referente que nunca tuve mientras viví con el pecho apretado sin saber por qué era así.

			La actriz puertorriqueña Rita Moreno —una de las doce personas en el mundo que han ganado un Tony, un Emmy, un Grammy y un Óscar—, fue la encargada de presentar nuestra categoría. La actriz lució una nueva versión del vestido con el que hace cincuenta y seis años había ganado un Óscar a la mejor actriz de reparto por West Side Story.

			Minutos antes, a todos los directores nominados los cambiaron de puesto a un mismo balcón. Es súper cruel, es como una ruleta rusa: solo uno sobrevivirá el disparo final. Y ese fue Sebastián Lelio. Justo antes de separarnos, miré a Sebastián y lo vi nervioso. Le tomé sus manos y le dije a sus prístinos ojos: “Seba, pase lo que pase esta noche, ya puedes darte por satisfecho. Eres un hombre fantástico”. 

			 

			“And the Oscar goes to… ¡A Fantastic Woman!”, gritó Rita entre carcajadas de felicidad. Seba se puso de pie y caminó hacia el escenario. A medio camino se encontró con Pablo y se dieron un abrazo. Atrás los seguía Francisco Reyes y desde el otro lado, llegábamos Juan de Dios y yo. 

			“Este es un regalo maravilloso, gracias a la Academia, gracias a mis amigos, productores, Juan de Dios y Pablo Larraín, y quiero agradecer al reparto, especialmente a un actor brillante como Francisco Reyes, y a Daniela Vega por ser la inspiración de esta película”, dijo Sebastián Lelio y, ni bien pronunció mi nombre, una ovación brotó espontáneamente en el teatro. Meryl Streep me saludó desde su asiento aplaudiéndome a rabiar. Yo le correspondí con un beso, tocando mi corazón y ofreciéndolo humildemente, con franca emoción.

			Apenas bajamos del escenario fuimos a posar para la prensa con Rita. Pablo Larraín hizo un video que compartió en las redes sociales. Ahí, Sebastián habla del torbellino que estábamos viviendo, de los quince años que trabajaron duro para alcanzar un momento así y yo expresé mi sincera emoción y alegría de ser parte de ese momento tan importante en la historia de nuestras vidas.

			Tenía muchos compromisos pero no dejaba de pensar en mi padre, que estaba con parte del equipo que no pudo entrar a la ceremonia y que festejaba en la casa de un productor. Me puse unos jeans y zapatillas y zafé por una hora. Me escapé. Llegué y estaban todos al lado de un fogón, celebrando tranquilamente. Cuando vi a mi padre lo abracé. Ni él ni nadie de los presentes imaginó que en vez de estar en una celebración lujosa, preferiría estar con ellos, pero lo cierto es que no tenía paz si no veía a mi padre. Él me confesó emocionado que había llorado cuando me vio como presentadora. Sintió, no solo el legítimo orgullo de un padre que ve a su hija triunfar, sino que el destino me devolvía todo lo que en mi infancia me fue negado. Abracé a Rocío, mi amiga productora; a Gonzalo Maza, guionista; a Benjamín Echazarreta, director de foto y a Soledad Salfate, montajista. Con ellos me tomé un par de cervezas al calor del fogón. Luego partí rauda a los compromisos pendientes. 

			Esa noche volví al hotel y dormí con las joyas puestas.

			
***


			7 de marzo del 2008. Han pasado tres días desde que Una mujer fantástica ganó el Óscar a la mejor película extranjera y vamos rumbo a La Moneda, invitados por la presidenta Bachelet, quien está por terminar su segundo mandato en el gobierno. 

			Han sido horas de locura, de fervor, de llamadas, de abrazos, de fiesta y celebraciones, todas las celebraciones. Es un ritmo frenético. La prensa, la euforia, el cansancio. La llegada al aeropuerto fue un caos total. 

			Nuestra primera gran actividad fue recibir el saludo y reconocimiento de la presidenta, en momentos en que se estaba tramitando el Proyecto de Ley de Identidad de Género, resistido férreamente por la derecha chilena y sectores evangélicos. 

			Voy a La Moneda porque admiro a la presidenta y tenía muchas ganas de conocerla desde ese día que fui al consultorio a conocer a personas trans por primera vez en mi vida gracias al programa que ella impulsó. Es curioso cómo un pequeño gesto del poder puede influir en tantas vidas.  

			Pero por esos meses también pasó algo muy feroz. La bancada evangélica del Congreso orquestó una acción ruin que los retrata de cuerpo entero: confabulados, consiguieron mi certificado de nacimiento y lo hicieron público. En el documento, rápidamente viralizado, se leyó mi secreto mejor guardado, mi nombre legal: David Vega Hernández.

			Entendí de inmediato que mi nombre masculino, algo tan privado, se transformaba en un asunto público. Acusé recibo del golpe que buscaba negar mi condición de mujer. Fui parte de una planificación malintencionada, de una violación a mi intimidad como ser humano. Usaron mi nombre y lo pegaron en la plaza pública, como los pósters de los westerns, “Se busca a David Vega”, parecían querer gritar para denostarme y menoscabar mi integridad como mujer. Como si fuera una delincuente. 

			Y lo entendí como un acto político, una bajeza propia de los incitadores del odio que encontraron en mí su presa perfecta. No contaban con que no tuve tiempo para lamentos porque prontamente me di cuenta de que no tenía nada de qué avergonzarme. Soy quien soy, luego de sobrevivir, justamente, ataques como ese. 

			David, el nombre hermoso con el que me bautizaron mis padres cuando nací, no le quita ningún mérito a la Daniela que hoy soy. Por el contrario, le tengo cariño, porque me acompañó la mitad de mi vida, durante el invierno intermitente que fue mi infancia y adolescencia. 

			Si quisieron abofetearme, lo cierto es que me dieron aliento para poder entender quién era yo públicamente y el significado público de mi existencia. Y eso, pensé, también podría servirle de algo a los que hoy son humillados. A la niña que le niegan educación en un colegio por ser trans, a las compañeras que tal como yo, no atienden en los hospitales, a todos los que hacemos trámites y nos miran con sospecha porque nuestros documentos señalan un nombre con el cual no nos sentimos representados. A todos los que llevan la misma letra escarlata que tantos años llevé en el pecho.

			Hilando más fino, para intentar entender lo abyecto del hecho, pensé que fui yo misma quien con mi presencia y mi discurso contrario a cambiar mi identidad registral sexual a modo de protesta, me transformé en un peligro para ellos y su moral malentendida, que, amparada en su supuesta convicción religiosa, me ven como el enemigo. Así las cosas, les di la oportunidad, poniéndome en bandeja para que, a través de mi persona, evitaran a toda costa que la Ley de Identidad de Género prosperara. Entendí que mi rol público llevaba aparejada una responsabilidad.

			Me empujaron a una piscina pero no contaban con que yo, después de unos segundos, me acostumbro rápidamente al agua helada y hasta la disfruto y me dan ganas de nadar. Al final, ese ataque se transformó en una herramienta. Y esa herramienta significa dignidad. 

			Y decidí no hacer ningún cambio civil en mi registro de identidad sexual porque para mí, en mi posición de privilegio, resultaría muy fácil hacerlo, pero no lo he hecho ni lo haré hasta que todos tengamos las mismas oportunidades. Seguir como David en mi filiación legal, pese a haber transitado hace diecisiete años, me pone en un lugar de realidad y hace que no me olvide de todas esas niñas que aún están perdidas por falta de oportunidades. Por las que ya no están y por las que con suerte sobreviven. Este acto de rebeldía me vuelve a mi centro, me aterriza y reafirma mi convicción de que no estamos pidiendo nada más ni nada menos que nos reconozcan nuestros derechos, al menos el más fundamental, que es el derecho a existir, a tener una identidad. 

			Al final, como decía Martin Luther King: “La libertad nunca es voluntariamente otorgada por el opresor; debe ser exigida por el que está siendo oprimido”.

			En mi forma de entender que soy mujer atiendo, por obligación, la “pseudo objetividad” de cada uno de los que niegan mi existencia y que dicen que no soy mujer. Y que pase lo que pase, voy a ser hombre. La verdad es solitaria, la verdad está siempre esperando que le abran la puerta. Y acá se abrió una. 

			
***


			Cuando revisé el video de nuestra visita a La Moneda me sentí como el Grinch de la celebración con la presidenta. Nunca fue mi intención, pero no pude dejar pasar una oportunidad así. Fueron solo siete minutos, después de veintiocho años de silencio. 

			Y si bien no estaba considerado que hablara, la prensa me pidió que lo hiciera. No había preparado nada y de mi boca brotaron palabras urdidas desde la memoria por mí y tantas compañeras:

			La gente trans existió desde el día uno, desde la existencia de la humanidad. Llega un momento en que la humanidad hace gestos para entenderse mejor y el cine, como el arte, intenta entender mejor al ser humano. Sus sueños, sus capacidades, sus ilusiones y también dónde están los límites. Y esta película propone dónde están los límites de la empatía, qué cuerpos pueden habitarse, qué amores son o no conquistables y quién pone esa barrera. Esta película lo que hace es preguntarse cosas, cuestionárselo todo, desde el género, la familia, el amor, la muerte, la vida y cómo se lleva el luto. Pero también hace una reflexión en que le pregunta, interpela al espectador. ¿Qué ves cuándo ves a Marina? ¿Desde qué lugar observas la acción? ¿Desde el lugar de Sonia? ¿Desde el de Orlando, del de Marina, desde el de los otros personajes? ¿Con quién te identificas? ¿Quién eres? Eso es el arte.

			En este país al que regreso con el equipo feliz, en mi carnet hay un nombre que no es mi nombre. Y es porque el país donde yo nací no me entrega esa posibilidad. El tiempo pasa y el reloj corre, la gente se va esperando eso. Aparece una película que no pretende ser el faro sino preguntarse dónde está lo que estamos buscando. Y eso es, al menos para mí, haber hecho esto con este equipo de hombres y mujeres dispuestos a poner emociones humanas al servicio de otros seres humanos y de preguntarse “por qué no” en lugar de “por qué”...

			Las leyes no se hacen como partidos de fútbol, se hacen pensando en la gente y en sus libertades. Si hay personas elegidas para representar ideas de otras personas y eso está estancado, algo no está funcionando… Es muy fácil, es una cosita en el carnet de identidad. Que sigan resistiendo, resistan todos, las posibilidades son mayores”.

			Para mí fue importante y sé que para muchas mujeres también. Llegué a La Moneda, donde está el poder político de mi país, en un momento crucial. Y tomé la palabra.

			El arte abre una puerta, visibilizando realidades, retratando rebeliones, adelantándose a las leyes. Y fue la presidenta Bachelet la que nos recibió, la misma que en su primer gobierno hizo el programa al que asistí y me permitió conocer a las primeras personas trans de mi vida. Hace poco las mujeres norteamericanas que ganaron el mundial de fútbol en Francia, manifestaron su rechazo a Trump. Lo que quiero decir es que cuando alcanzas una tribuna, cuando se establece esta situación comunicacional, creo que además de agradecer el gesto y poner en valor la diversidad, puedes hacer algo más en favor de otros. 

			Al parecer, mi mensaje removió muchas conciencias. Nunca me cansaré de repetir que lo que vivimos y atestiguamos hoy es mérito de muchos que lucharon anónimamente y que ya no están. A ellos mis honores y agradecimientos. Ellos modificaron la historia y no vivieron para disfrutar los frutos de su sacrificio.

			Por eso me preocupa el avance de las nuevas formas de fascismo, también llamados populismos nacionalistas, que han instalado una idea tan peligrosa como dañina a la que han bautizado “ideología de género”. Vivir el rechazo ha marcado mi vida y si bien he intentado caminar por la luz, veo con dolor cómo se radicaliza el mundo en desmedro de las minorías. Miren a Trump, miren a Bolsonaro. 

			A pocos días de esa aparición en La Moneda, la presidenta Bachelet me invitó a conmemorar el Día de la Mujer. Cuando recibí la invitación suspiré aliviada, en paz. Era la invitada de la presidenta para el Día de la Mujer. Una gran emoción me invadió; el Estado que siempre nos ha negado tanto, me hacía un gesto valioso, simbólico y que podía inspirar a más chicas. Al final, quiero pensar, siempre triunfa el amor. 

			Y fui al acto, asunto que nos valió críticas a las dos. A la presidenta y a mí. La crueldad sigue estando a la vuelta de la esquina. 

			Por esos días me enteré de la lucha de Arlén, una chica trans que después de muchas batallas, logró entrar a un liceo de mujeres. A ella le rendí un homenaje en redes sociales. Mujeres como ella me hacen mantener la esperanza. 

			
***


			El 16 de abril de 2018, mi papá, fan número uno, fue al Congreso a dar su testimonio a propósito de la Ley de Identidad de Género que se estaba tramitando. Sebastián Piñera acababa de asumir como presidente de Chile, ganando con votos de derecha y del mundo conservador, incluyendo el de los evangélicos, cuyos representantes políticos han sido particularmente infames con las minorías. Ni mencionar a conspicuos políticos de su sector que, incluso presididos por mujeres, han difamado mi honra y la de muchos, incluidos los mapuches.  

			Ya nos ganamos el Óscar y corre un viento que muchos querrán aprovechar para subirse al carro. Pero ese no es el tema. Yo creo que la Ley de Identidad de Género aprobada en un gobierno de derecha responde básicamente a que por más que se intente, no se puede tapar el sol con un dedo. El vaso ya estaba desbordado y no podían hacer otra cosa más que asumirlo. El gobierno de derecha asumió una situación que no estaba en su programa y que se presentó de manera intempestiva y, bueno, bienvenido sea. 

			Antes de hacer su intervención, mi padre debió escuchar los discursos de personas que se oponían a la ley y que incluso, mencionaron mi nombre real para menoscabar mi honra. Pero él ni se inmutó. Mi padre es noble y conciliador. 

			Uno de nuestros hijos llegó a nuestras vidas con una bellísima y especial forma de ser y desde pequeñito nos enseñó y preparó sin pedir a gritos, mediante signos, que estábamos criando a una hija… Primero eran pantalones y luego vestidos. Comenzamos entonces nuestro caminar, integrando a toda la familia. Con el tiempo, nuestra hija nos enseñó de sus dones, su facilidad de palabra, de su voz para el canto y la lírica, de su gusto por la lectura y las artes… Daniela me miraba a los ojos con dulzura, como dándome gracias por ser comprendida e incentivada. Como padre, solo estaba cumpliendo con mi deber.

			Sin duda, no fue fácil, pues tienes que enfrentarte al siguiente círculo que es la sociedad, y es justo el punto donde el poder legislativo está en deuda, sin habernos encontrado con la Ley de Identidad de Género que nos hubiese facilitado nuestras vidas y en especial, la de nuestra hija… Debo y quiero ser empático con muchas familias que hoy están sufriendo junto a sus hijos o hijas sus transiciones y que hoy, a pesar del tiempo, no cuentan con la mano del Estado protector… 

			Les hablo con respeto a los aquí presentes, a quienes tienen que tomar decisiones, y al Estado de Chile, por nuestra sociedad, que además de ser una ley inclusiva y necesaria, estarán así ayudando a salvar vidas.

			Mi hija hoy ya tiene veintiocho años de edad. Está resuelta en lo que ella desde muy pequeñita se propuso, a ser quien es hoy, y de seguro como padres, si no le hubiésemos entregado las herramientas, el amor, la empatía y la dedicación, lo más probable es que otras serían sus realidades...

			Señoras y señores, de la persona de la que les hablo es mi hija, Daniela Vega, exitosa cantante, actriz y premiada mundialmente. Ese es un ejemplo de vida.

			Mi padre realizó esta intervención sin que yo se lo pidiera y bajo el riesgo que eso implicaba y que le hice ver. “Papá, te van a agredir, te van a decir cosas feas, te van a cuestionar e insultar”, pero insistió. 

			Mi padre, que es católico —no como yo, que soy total y absolutamente atea—, en otra oportunidad fue a hablar con un cura para que bautizara a los niños con su nombre social, con el nombre de su identidad de género y no con el del acta de nacimiento. Esto, cuando el cardenal Ricardo Ezzati (encubridor de abusos sexuales y ahora investigado por la justicia) se refería a la Ley de Identidad de Género señalando que: “No porque yo a un gato le pongo nombre de perro, comienza a ser perro”. Al cardenal lo invité a conversar en un diálogo respetuoso y fructífero. Nunca recibí respuesta. Ahí está su amor por el prójimo y la compasión.

			Eso hizo mi padre. Cómo no voy a amarlo. Es mi Quijote, siempre luchando contra los molinos de viento. Nunca olvidaré cuando se estrenó La visita y él iba a los cines a recomendar la película como infiltrado. Su técnica implicaba ponerse en la fila de los tickets y cuando veía a alguien mirar la cartelera con un asomo de duda, él se acercaba y les decía: “Les recomiendo La visita, es magnífica, una película imperdible, con actuaciones de primer nivel y una trama memorable”. 

			Antes de salir del Congreso, después de su intervención, mi padre se acercó y estrechó la manos a todos los que intervinieron en la sesión, dándoles las gracias por escucharlo, incluidos los que intentaron oponerse. 

			


Epílogo

			Escribo estas líneas y pienso en lo que soy ahora: una mujer famosa, supuestamente “fantástica” y referente de cambio. A veces me canso de repetir mi historia y de sentir que tengo el deber de responder todo lo que se me pregunta. 

			Mi historia es particular porque fui y he sido amada, y porque mi tránsito fue un medio y no un fin. Mi tránsito fue el eslabón para alcanzar la realización en el arte y ser la mujer que siempre quise ser. Hoy, creo saber quién soy y lo que he hecho. 

			Conozco cada uno de los “récords” que llevo con tanto honor como tristeza. Los recuerdo solo para agradecer, porque no es mi razón de ser estar en permanente “situación de olimpíadas”, corriendo para llegar primera y entregar una posta. La competitividad y el exitismo no me interesan. Que yo sea la primera trans en estar en el Dolby Theatre o en ganar no sé cuál de todos los reconocimientos que tengo, debería avergonzarnos. 

			Yo quería ser reconocida, porque todo lo que he logrado ha sido a punta de esfuerzo, decisiones y soledad. Todo lo que he hecho ha sido contra la corriente, siempre. 

			Y cuando escribo esto no quiero sonar desagradecida, solo quiero hacer valer que simplemente he tenido lo que todo ser humano merece: amor de una familia, aceptación de mis padres, apoyo incondicional. Nada más y nada menos. 

			Hace pocos días me dijeron que era afortunada. Mi respuesta fue que no: soy una mujer trabajadora, exigente conmigo misma y con capacidad de decisión, dueña de un carácter fuerte como el que tengo y que fui forjando a punta de rebeldía, resistencia y amor. 

			
***


			Mi departamento en Santiago es el mismo de siempre. Volver a él me recuerda que nada ha cambiado, salvo que soy más feliz que antes, porque puedo expresarme. 

			En mi barrio todos me conocen. Cuando salgo de viaje, le pido al señor de las flores, a la señora de la pastelería y a mi amigo de la botillería que me cuiden la casa. Cuando vuelvo de los viajes, mis vecinas, que son unas leonas, me cuentan todo con lujo de detalles, incluso cuando va mi papá o mi amigo Mati. 

			Hay flores siempre frescas en la mesa de centro. La cocina llena de loza sin lavar. 

			Libros desperdigados, colillas de cigarro, una cerveza helada. Música clásica de fondo.

			Me compré una tele grande, aunque apenas tengo tiempo de usarla. También una cama nueva y una estufa. Lo demás, es lo de siempre: mis libros que compré usados cuando iba de oyente a la universidad. Mi comedor chiquito, los sillones viejos. 

			Mi clóset es el que mejor lo ha pasado; está lleno de ropa hermosa. Al lado de las joyas que me han regalado están las cajitas que guardan mis primeros tesoros, como ese anillo de plata súper delgadito que me compré en la feria de Santa Lucía y mis primeros aros que me compré a los diecisiete años, en la misma feria donde también me perforé las orejas. Aún recuerdo la cara de la mujer que lo hizo, que me miraba extrañada, casi escandalizada: “¿Cómo tus papás no te pusieron aritos cuando eras chica?”, repetía incrédula. Esos primeros aros fueron de acero quirúrgico y a los dos días se me infectaron. Dios mío, qué malestar. Tiempo después, para un cumpleaños, la mejor amiga de mi mamá me regaló unos aros de plata muy bonitos. Ahí están también, guardados como tesoros, recordándome de dónde vengo. 

			Todo lo que hay en este pequeño departamento, mi casita chica, está por alguna razón. Todo lo que hay en este espacio es porque así lo he decidido y, si bien, no le tengo aprecio a lo material, este lugar sin ningún lujo es mi refugio y mi recuerdo añorado cuando estoy de viaje. Y lo extraño con cada uno de sus cachureos. Extraño hasta regar mis plantitas. 

			Mi casa es mi lugar, desde donde escribo estas líneas, buceando en la memoria forjada a punta de decisiones y preguntas. 

			La memoria es selectiva y no se contrapone al olvido, sino que lo administra, leí por ahí. La memoria es un mecanismo de supervivencia y la estamos creando segundo a segundo porque es presente y futuro. 

			Escribir estas páginas ha sido doloroso y a la vez sanador. Nunca fui buena para los diarios de vida, pero sí para escritos sueltos, fugaces, poéticos. Tengo guardado un par de cuadernos que escribí, constantemente, hasta el 2010. Revisándolos, me doy cuenta de que eran solo miedos. 

			Pienso en más libros. Me veo llorando con Ana Frank y en cómo Demian, de Herman Hesse, me voló la cabeza. Lo leí a los trece años y con él armé un cuchillo de papel y salí a pelear. 

			Creo que yo he construido el siguiente relato: soy una persona que está viva gracias a que sobreviví. Es un relato simple, que se basa en el entendido de que el tiempo es finito. 

			He inventado estrategias y tal vez esta conciencia temprana y la búsqueda de dignidad y técnicas de supervivencia me convirtieron en una persona reservada y melancólica. La dignidad nace desde su ausencia. 

			En mi casa me hablo sola, tal vez porque necesito detenerme cada tanto a recordar por qué hago lo que hago y por qué estoy aquí. Me ha costado no solo dejar de justificarme con los demás, sino que conmigo misma. Soy muy dura conmigo misma y eso, a veces, es dañino porque te fijas estándares solo para probarte, para saber hasta dónde puedes llegar. Por eso este libro es mi primer capítulo de muchos más que espero algún día poder compartir.

			Y en eso estoy, buscando otras batallas, otros cuerpos que habitar para contar historias. Vienen muchos desafíos. El más preciado, sin duda, es volver a cerrar mis oídos y escuchar mi voz en un aria imposible. Cantar en la ópera, ese sueño sigue intacto.

			Mi voz sigue esperando por mí.

			Mi voz que tanto me ha esperado.

			Porque para mí, hoy, habitar es pertenecer. Un derecho a veces negado, que casi siempre se toma por asalto. Es un acto de rebeldía, de resistencia y de amor.

			Por sobre todo, mucho amor.

		



Encuéntranos en...
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